

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

—প্রকাশক—
শ্রী অখিল নিয়োগী
নিয়োগী-নিকেতন
১৯২৭ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
২৮শে কার্তিক '৩৮

প্রিন্টার—শ্রীশশীকৃষ্ণ পাল-
মেট্রিকাক, প্রেস
১৫নং নয়ান চাঁদ দস্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত সতুসেনের করকমলে—

স্বস্থ ও সবল মন বাদে, আমার এই নাটক তাঁদেরকে আনন্দ দেবে জেনেই নাটকখানি এমন করে আমি লিখেছি। আজ দেখছি আমি ভুল করিনি।

শ্রীযুক্ত সতুসেন ঘোষ-দ্বিন এই নাটকের পাঠ শোনেন, সেই দিনই পাণ্ডুলিপিখানি আমার কাছ থেকে চেয়ে নেন,—আজও তা ফিরিয়ে দেননি। নাটকের নব-রূপ তিনিই দিয়েছেন। এই নাটকের অভিনয় স্বেচ্ছাই তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয়েছে। তাঁর শক্তির পরিচয় পেয়ে আমি মুগ্ধ। আজকার নাট্যকারদের একজন সত্যিকারের বন্ধু তিনি।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র রায় এই নাটকের গান রচনা করেছেন, কবি নজরুল এবং আর একটি বিশিষ্ট বন্ধু করেছেন সেই গানে সুর-বোজনা। নৃত্যের মনোরম-পরিকল্পনাটি শ্রীমতী নীহারবালায় নৈপুণ্যের নিদর্শন।

নাট্যাট্মিকত্বের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতৃ-সম্মত নিষ্ঠার সঙ্গে এই নাটকের অভিনয়-ব্যবস্থা করেছেন এবং তারই ফলে নাটকের নৈ-রূপ আজ ফুটে উঠেছে, লিখিত-নাটকের তা ছিল না।

সকলের সাহায্যের ফলেই এই নাটক সব দিক দিয়ে সফল হয়েছে, তাই অবনত মস্তকে সবারই ঋণ স্বীকার করছি। ইতি

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

চরিত্র

প্রশান্ত	...	নৃত্যের অধ্যাপক
বিজলী	...	প্রশান্তর স্ত্রী
ক্ষীরি	...	বিজলীর পরিচারিক
যামিনী	...	বিজলীর বিধবা বোন
ভৈরব	...	পুরাতন ভৃত্য
সঙ্ক্যা	...	প্রশান্তর কুমারী বোন
উষা	...	সঙ্ক্যার সহপাঠিনী
প্রণব	}	সঙ্ক্যা ও উষার সহপাঠ
সমর		
মাসিমা	...	বিজলীর মাসি
ননদ	...	মাসিমার কুমারী ননদ
রুদ্ধ ভদ্রলোক	...	বিজলীর পিতৃ-বন্ধু
রেবা,	...	বিজলীর সহপাঠিনী
প্রভঞ্জন	...	প্রশান্তর বন্ধু
রায় বাহাদুর	..	কন্ট্রাক্টর
রায় বাহাদুর গৃহিণী		রায় বাহাদুরের স্ত্রী
পুলিশ কর্মচারী,		ভৃত্য, পাহারাওয়াল।



একটি দৃশ্য
রাতের বাতাস

কলিকাতার কাছেই একটি পল্লভবন। নৃ-ভবের অধ্যাপক প্রশান্ত চৌধুরী স্ত্রী বিজলী, এবং স্ত্রীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী বামিনীকে লইয়া সেই বাড়ীতে বাস কবে। প্রশান্ত একেবারেই বিষয়-বুদ্ধি-বিহীন। দিবা-বাহ স্নানমাসের ককাল ও নৃ-ভব-বিষয়ক বই লইয়াই থাকে। নিত্যকার প্রয়োজনীয় সকল কাজেই সে উল্লাসী। তাহার বয়েস ত্রিশের কাছাকাছি। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলি ঘাড় অবধি পড়িয়াছে। দেখিয়া মনে হয় না যে, সে কখনো চিরঞ্জী ব্যবহার করে। পড়িবার সময় বা কোন-কিছু ভাল করিয়া দেখিবার সময় তাহাকে চশমার সাহায্য লইতে হয়। তাই কালো রেশমী সূতো দিগে সে পাঁস-নে চশমা সর্বদাই গলায় ঝুলাইয়া রাখে, এবং প্রয়োজন মত ব্যবহার করে। স্ত্রীকে সে খুবই ভালবাসে, কিন্তু সেই ভালোবাসার গভীরতা বাহিরে প্রকাশ করিতে জানে না। স্ত্রী বিজলী প্রশান্তকে বিবাহ করিয়াছিল অধু এই মনে করিয়া যে, ইউনিভার্সিটিতে যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, ঐশ্বরিক হিসাবেও সে হইবে সর্বোৎকৃষ্ট। সে চাহিত জীবনের সকল আনন্দ লুটিয়া লইতে, বিলাসের প্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতে। সেই স্বপ্ন পাঁহিত না বলিয়াই তাহার অন্তরে অভিযোগ জন্মিয়া উঠিত। মাঝে মাঝে বামিনীর কাছে তাহা প্রকাশ করিত। বামিনী বিধবা। খণ্ডরকু-লে তাহার কেহ নাই। সেই কারণেই

বড়ের রাতে

বিজলীর সহিত সে থাকিত, বিজলীর ঘর-সংসারের সকল কাজই সে দেখাশুনা করিত। যামিনী বড় মমতাময়ী।

সেদিন ছিল প্রশান্ত ও বিজলীর পঞ্চম বার্ষিক বিবাহ দিবস। যামিনী চাকরদের সাহায্যে বাড়ীটি উৎসবেব উপযোগী করিয়া সাজাইয়া গইয়াছে।

ঘরে বদলীযুক্ত রোগিত, মঙ্গলকুণ্ড স্থাপিত হইয়াছে, আয়ের পলব, চাঁদমালা, আর খেঁড়-শতদল দিয়া হল ঘরটি স্তম্ভরূপে সজ্জিত হইয়াছে।

হল ঘরটি বেশ প্রশস্ত। পশ্চাতের দেওয়ালে বড় একটি দরজা। ঐ দরজা দিয়া কেবল হলেই নয়, বাড়ীতেও লেবেশ করিতে হয়। অবশ্য খিড়কীর দুয়ারও একটা আছে। হলেব বাঁ দিকে একটি কক্ষে প্রশান্তর লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরী, নব-ককাল, পুঁথির তাড়া এলোথেলো সর্বত্র পড়িয়া রহিয়াছে।

হলেব ডান এবং বাঁ দিকে পাশাপাশি কয়েকটি ঘর। ডানের দেওয়াল ঘেঁসিয়া একটি প্রশস্ত সিঁড়ি দোতলার উঠিয়া গিয়াছে। সিঁড়ির উপর স্থানে স্থানে পিভলের পায়ে পাম রহিয়াছে। দোতলাব রেলিং-দেওয়া বারান্দা এবং ঘরগুলিব দরজা জানালা দেখা যাইতেছে।

কাউচ, সোফা, চেয়ার, টিপার দিয়া হলটি সাজানো। ছিকু মাঝখানে একটি গোল টেবিলের পাশে খানকতক চেয়ার। সিঁড়ির পাশে একটি অর্গান।

ডানের দেয়ালে সিঁড়ির সন্নিবর্ত একখানা বড় আয়না। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে হইলে তাহাতে প্রতিবিম্ব পড়ে। সকল

কড়ের রাতে

দেয়ালেই বিখ্যাত শিল্পির আঁকা ছবি, খোলা দরজা দিয়া
রাত্তা এবং গাছপালা দেখা যায় ।

যবনিকা ঈষৎ উঠিতেই দেখা গেল সিঁড়ির উপর একটি নারী ।
প্রথমে দেখা গেল শুধু তাহার আলতা-পরা-পাঃস্থানি, শোনা
গেল তাহার কণ্ঠের গীত-গুঞ্জন ।

বিজলীর গান

—*—

ঘাসের ফুলে যে সুর শুনে জাগে
প্রজাপতির প্রাণ

সেই সুরে আজ কমল কলি,
শোনাও তোমার নীরব তান !

তোমার কুঁড়ি-কোটার ব্যথা

জানে আমার তনুলতা,—

অশ্রু জানে কেন সে গায়

হাসি-ফুলের রাঙা গান !

ধীরে ধীরে যবনিকাও উঠিতে লাগিল, ধাপে ধাপে
সেও :নামিতে লাগিল । তাহার কণ্ঠে গান, হাতে বৃগল
পদ্মকোরক । আজুল দিয়া একটী পদ্মের পাগড়ি
একটু একটু করিয়া খুলিয়া দিতেছে । সিঁড়ির সবচেয়ে নীচের
ধাপে দাঁড়াইয়া সে গান শেষ করিল । সামনে আরশি দেখিয়া

ঝড়ের রাতে

সে কেশ বেশ ঠিক করিয়া লইল। মুখ তাহার আরও প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হলে নামিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ল্যাবারেটরীর দিকে দেখিল। দেখিল, স্বামী বই পড়িতেছেন। বিরক্তি ও বেদনায় তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। সে এক হাত দিয়া সিঁড়ির রেলিং চাপিয়া ধরিল :

বিজলী। এখনও সেই কক্ষাল ! অসহ্য।

[একটি পরিচারিকা হলে প্রবেশ করিল,

বিজলীকে দেখিয়া কিরিয়া বাইতেছিল

কীরি, আমাকে দেখে অনন ক'রে পালিয়ে যাচ্ছিল কেন, রে ?

[পরিচারিকা প্রবেশ করিল

কীরি। না মা, মাসিমা বলেন দেখে যেতে তুমি নীচে নেমেছ কিনা ? তাঁকে বলতে যাচ্ছিলুম, তুমি নেমেছ।

বিজলী। তাকে ও-কথা তুই বলতে পারবি।

কীরি। বলব না, মা ?

বিজলী। না, বলবি—আমি নীচে আদিনি, আর আসবও না, —পারবি ?

কীরি। তা আর পারবোনা ? তোমারইত' খাই মা, মাসিমা কেবল.....

[কীরির শেষ কথা কটা শোনা গেল না।

বিজলী সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

বিজলী। মাসিমা কি বলি ?

[স্কীরি বিপদে পড়িল

বল, কি বলছিলি ?

স্কীরি। বলছিলুম, মাসিমা তোমার মায়ের পেটের বোন।

বিজলী। হঁ, ও কথা কখনো যেন ভুলিস নে। যা।

[স্কীরি চলিয়া গেল

ভোরে উঠেই বলেছিলুম, অন্ততঃ আজকের দিনটা
ঐ কঙ্কালের মায়া কাটাতে। তাও ও পারলে
না। ওই ভীর্ণ কথানি হাড় ওকে যেন যাহু করে
রেখেছে। জীবিতের প্রতি তাই আর কোন টানই
ওর নেই।

[ছয়রা আমপাতা এবং চাঁদমালা দেখিয়া
সেইখানে গেল

কী হবে এই উৎসবের অভিনয় দিয়ে ! মিথ্যে ! মিথ্যে,
এ সবই যে মিথ্যে !

[আবার হলের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল
কিন্তু এমনি অসহায়ের মতো এই আশ্রয় সহিতে হবে ? কি
আছে সম্ভল ঐ কঙ্কালের যে তার কাছেও আমাকে
পণ্ডাজয় মেনে নিতে হবে ?

[স্বামীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার অধরে ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি,
উঠিল

কড়ের রাতে

পরাজয় ! ইম ! দেখি, ওর শক্তি !

[ছট্‌মির হাসি অধরে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সে বামীর ঘরে
এবেশ করিল। বামী তাহা লক্ষ্যও করিল না। একথানা বই
সরাইয়া রাখিয়া একটা মাথার খুলি সাথনে রাখিল। কিন্তু বাহির
করিয়া তাহা মাগিতে লাগিল। বিজলী পা টিপিয়া টিপিয়া চেয়ারের
পিচনে গিয়া দাঁড়াইয়া ভেমনি ছট্‌মির হাসি হাসিতে লাগিল।
চকিতে বামীর মুখে একটা চুষ্মেব দাগ অ কিয়া দিবার জন্ত সে
মুখ আগাইয়া দিল। ঠিক সেই সময়ে প্রশান্ত মড়ার মাথার খুলিটা
ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত তাহা ছুই হাতে তুলিয়া ধরিল।
বিজলীর অধরে তাহার স্পর্শ লাগিতেই বিজলী পিছাইয়া গেল।
স্থগার রাগে তাহার মুখ বিকৃত হইয়া গেল। টোট ঘসিতে ঘসিতে
সে বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া হলের শোলটেবিলের
কাছে বসিয়া ছুই হাতের মাঝে মাঝে রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে
লাগিল। কান্নার বেগের সহিত তাহার হাতের পদ্মকোরক ছুটি
ছুলিতে লাগিল। বামিনী রান্নাঘর হইতে আসিয়া সিঁড়ি দিয়া
উপরে উঠিতে বাইতেছিল, দু' তিন বাপ উঠিয়াই বিজলীর কান্নার
শব্দ শুনিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল। তারপর নীচে নামিয়া আসিল।
কান্নার কারণ কি তাহাই জানিবার জন্ত তাহার কাছে দাঁড়াইয়া
রহিল। তার পর এক হাতে বিজলীর কোমর জড়াইয়া ধরিয়া
আর এক হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিবার চেষ্টা করিতে করিতে
বলিল]

বামিনী। কি হয়েছে বিজু ? আজকের দিনে কাঁদতে নেই—

[বিজলীর কান্নার বেগ বাড়িল

কড়ের স্নাতে

লক্ষী, বোঁটা আমার, কাঁদিস নে।

[বিজলীর মাথার গিটে হাত বুলাইয়া
দিতে লাগিল

আমায় বল কি হয়েছে !

[বিজলীর কান্না তবুও থামিল না
না, তুই যদি এমন করিস, তা হ'লে ত' আমার এখানে
থাকা চলে না। তোর ঘর-সংসার তুই বুঝে নে...
আমি চলে যাই।

[বিজলী মুখ তুলিল

বিজলী। তাই কর মেজদি, তাই কর। আমাকেও তোমার সঙ্গে
নিয়ে চল। এ বাড়ীতে থাকলে আমি বাঁচবো না।

[হামিনী উঠিয়া একটু পিছনে
সরিয়া আসিল

হামিনী। তুই কি বলিস বিজু! দেবতার মত তোর ওই স্বামী।

বিজলী। দেবতা যদি হন, দেবতার মতই তিনি দূরে থেকে আমার
প্রজ্ঞা-ভক্তি নিয়ে তৃপ্ত থাকুন। স্বামীকে আমি দেবতা-
রূপে চাই'না মেজদি। আমি তাকে চাই মাহুকের বেশে,
চাই মাহুকের বাসনা কামনা নিয়ে সে থাকুক আমারই
পাশে।

হামিনী। কিন্তু জানিস তো, তোকে ও কত ভালবাসে।

ঝড়ের রাতে

বিজলী। ভালবাসা কাকে বলে, তা জানবার সৌভাগ্য ত' তোমার
কখনো হয়নি মেজদি।

[ষামিনী মাথা নত করিল। ভাবি

গলায় কহিল

ষামিনী। তা হয়নি সত্য !

বিজলী। কিন্তু আমার হ'য়েছিল।

ষামিনী। হ'য়েছিল যদি, তা উপেক্ষা করলি কেন ? প্রভঞ্জনকে
প্রত্যাখ্যান করে ওই ভোলানাথকে কেন বরণ করে
নিলি ?

বিজলী। বেন, তাই ত ভাবছি মেজদি। পাঁচ বছর ধরে ওই
একটা প্রশ্নই ত' দিবারাত্র মনে জাগছে। কেন এমন
কল্পলুম, তা নিঙের মনকেও বোঝাতে পারছিনে বলেই
ত' কোন দিক থেকে কোন সাস্থনাই আজ আর
পাচ্ছিনে !

ষামিনী। আমার কথা শুন্বি ?

বিজলী। উপদেশ দিতে চাও ? নাও। কিন্তু শ্রুকের আশা
ক'রোনা।

ষামিনী। উপদেশ নয়, বিজু। অহুরোধ।

বিজলী। তাতে হয়ত' তোমার মহত্বই প্রকাশ পাবে। কিন্তু
মেজদি, তুমি কেন অহুরোধ ক'রো না।

ষামিনী। কেন ?

ঝড়ের রাতে

বিজলী। যদি তা রাখতে না পারি...যদি তাও আগি উপেক্ষা করি ?

যামিনী। কিন্তু আমার ত' একটা কর্তব্য র'য়েছে।

বিজলী। মানুষ কি অভিধানের কথা সম্মত করেই পৃথিবীতে চলবে মেজদি ?

যামিনী। বুঝতে পারলুম না, বিজু।

বিজলী। প্রুই দেখ না, তাই চ'লতে গিয়ে আমরা আজ কি বিপদেই প'ড়েছি। স্বামী তাঁর কর্তব্যপালন করছেন ওই কঙ্কালের স্তপের নাখে মাথা গুঁজে বসে থেকে। স্ত্রী আমি কর্তব্য-পালন করছি, নিজেকে শুকিয়ে মেরে ফেলে। দিদি তুমি কর্তব্যপালন করছ উপদেশ বর্ণন করে—বা, মধুস্রাবী বলে নোটেরে আমার মনে হচ্ছে না। কর্তব্য অবশ্য সবারই পালন হচ্ছে। কিন্তু বিনিময়ে কি দিতে হচ্ছে জ্ঞান ? সুখ, শান্তি, জীবনের সকল আনন্দ সব ভাসিয়ে দিতে হচ্ছে ! তিনটি ব্যর্থ জীবন একসঙ্গে মিলে ঘরকন্নার খেলা খেলছে, অথচ কেউ কাউকে চেনে না—চিনতে চায়ও না। এই প্রহসনের নামই তো কর্তব্য পালন ! তুমিই বল মেজদি, কোন সচেতন মানুষ কি এরকম করে কর্তব্য পালন কর্তে পারে ?

[যামিনী নীরব রহিল]

কড়ের রাতে

পারে না মেজদি, তা কখনও পারে না। আমি তাই বল-
ছিলুম, কৰ্ত্তব্য প্রমুখ যত সব ভালো ভালো কথা অভি-
ধানে আছে, অভিধানেই তা থাক্। পুঁথির পাতা থেকে
সেগুলো তুলে এনে আমাদের জীবন তারাক্রান্ত করে
কাজ নেই। আমরা চলি আমাদের নিজেদের
প্রয়োজন পূর্ণ করে, আমাদের দেহের আর মনের
সকল ক্ষুধা মিটিয়ে, হুহু মনে, সকল চিন্তে...জীবনের
পথ বয়ে।

যামিনী। কিন্তু জীবনের পথে ভাগ্যক্রমে যে সাধীটি পেয়েছিস
বিজু, তাকে উপেক্ষা করিসনে।

বিজলী। উপেক্ষা কে কাকে করছে মেজদি, তাই একটিবার ভেবে
দেখ না।

যামিনী। ভেবে দেখিছি বলেই ত' বলছি, প্রশান্তকে তুই আদৌ
প্রকা করিসনে।

বিজলী। প্রকা করতে পারি, এমন নোকের অভাব বাংলা দেশে
নেই মেজদি। কাজেই প্রকা করবার লোক পাওয়া
যাচ্ছিলনা বলেই যে একটি স্বামীর সন্ধান করেছিলুম, তা
তো সত্যি নয়। স্বামী চাইবার কারণ স্বতন্ত্র, প্রকার
পাত্রের অন্বেষণ নয়।

যামিনী। ভালবাসা দিয়েও তুই ওকে জয় ক'রতে পারিসনি।

কড়ের রাতে

বিজলী। তার কারণ এই যে, পরাজয় এমনি অতর্কিতে এসে আমায় এমন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে যেমদি যে, জয় করবার উৎসাহ এতটুকুও আর অবশিষ্ট নেই।

যামিনী। তাহলে কি তুমি করবি বিজু ?

বিজলী। কী যে করব তাতো বুঝতে পারছিনে। কিন্তু তুমি ভেব না যেমদি। হয়ত' নূতন কিছুই করব না। বাঙালীর মেয়ে আদর্শ বাঙালী-গৃহিণী হয়ে হয়ত ঐ পতিদেবতার খেয়ালের সামনে নিজের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে আত্মহত্যা করে তোমাদের মহোজ্জল আদর্শকে অম্লানই রাখব। ইচ্ছায় নয়, অনিচ্ছায়,—ভিতরের প্রেরণা নিয়ে নয়, বাধ্য হয়েই।

যামিনী। কিন্তু কি তোমার অভিযোগ, কিসের অভাব, তাই আমার বুঝিয়ে দে।

বিজলী। বুঝতে যদি চাও, তাহলে আমাকে প্রশ্ন করো না—ঐ দিকে চেয়ে দেখ।

[স্বামীকে দেখাইয়া দিল

ওই দিকে চেয়ে দেখ, আর মনে মনে একটিবার বিচার কর, তোমার বিজু ওর কাছ থেকে তার প্রাণ্য পেয়ে তৃপ্ত থাকতে পারে কিনা ? কঙ্কালই বার সংসারে একমাত্র ধ্যানের বস্তু, জীবিতের দাবী পূর্ণ করবার শক্তি তার ,

ঝড়ের রাতে

থাকতে পারে কিনা. খোলা মন নিয়ে তাই একবার
বিচার করে দেখ

[যামিনী একবার প্রশান্তর দিকে একবার
বিজলীর দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল

পাঁচ বছর মেজদি, পাঁচ বছর এই উপেক্ষা আর অবহেলা
সয়েও আমি নীরব রয়েছি। তোমরা ব্যথা পাবে বলে
মুখ ফুটে কখনো অভিযোগ করিনি। কিন্তু আর আমি
পারি না, মেজদি !

[বিজলী হাতের পদ্মকোরক দু'টি দিয়া
টেবিলের উপর আঘাত করিতে লাগিল

যামিনী : কল্পনায় তুই একটা অভিযোগ সৃষ্টি করবি, আর তার
ফলে নিজেও পাবি ব্যথা, আমাদের সকলকেও দিবি
আঘাত—এমনটি তো হতে পারে না !

বিজলী : কল্পনা মেজদি, একে তুমি কল্পনা বল ?

যামিনী : কেন বলব না ? তুই তো বুঝিয়ে বলতে পারিস না
কি তোরা অভিযোগ। পারিস ?

[বিজলী উঠিয়া পাঁডাইল]

বিজলী : আমায় আর প্রশ্ন করো না, মেজদি ! আমার ব্যথা

ঝড়ের রাতে

কোথায়, তোমরা তা বুঝবে না। তাই তোমাদের
বোঝাবার চেষ্টাও আমি করবো না।

[পদ্মকোরক দু'টা টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া
কেলিয়া ঝাঁদিতে কাঁদিতে বিজলী সিঁড়ি
বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। তানপব
কিরিয়া দাঁড়াইয়া বালিল

বিস্তৃত একটা অনুরোধ দয়া ক'রে তোমরা রক্ষা ক'রো।
ব্যথা যখন আমার বড় বেশী অসহ্য হয়ে উঠবে, তখন একা
বসে আমার কাঁদবার অবসর দিও ;—উপদেশ দিতে
এসে! না—সান্ত্বনা দেবার জন্য চলনার আশ্রয় নিয়ো
না— শুধু—শুধু—এইটুকু দয়া তোমরা ক'রো।

[বিজলী দোতলায় অদৃশ্য হইয়া গেল।
যামিনী আচ্ছন্নের মত হইয়া তাহার
দিকে চাহিয়া রহিল পরে একটা দীর্ঘ
নিঃশ্বাস ফেলিল। কিরিয়া দাঁড়াইয়া
প্রশান্তকে দেখিতে লাগিল। তারপর
ধীরে ধীরে তাহার ঘরে গিয়া তাহার পাশে
দাঁড়াইল। প্রশান্ত মুখ তুলিয়া চাহিল

প্রশান্ত। সারা দুপুর খেটে খেটে একটা সমস্তার সমাধান প্রায়
করে ফেলেছি, মেজদি!

কড়ের রাতে

যামিনী । বেশ ওই টুকুই আজ থাক ।

[যামিনী তাহার হাত হইতে বই সরাইয়া
সরাইয়া লইয়া তাহার বাহু ধরিল

আমার সঙ্গে এস !

[বিষয়ে অভিভূত হইয়া প্রশান্ত যামিনীর
মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল । তারপর
অত্যন্ত বাস্তব হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

প্রশান্ত । কি হ'য়েছে মেজদি, বিজুর কি কোন অসুখ করেছে ?

যামিনী । ওই দর চল, বলছি ।

প্রশান্ত । খুবই অসুখ করেছে ! ডাক্তারকে খবর দিয়েছ ?

যামিনী । বিজু ভালই আছে । ওই ঘরে চল ।

[যামিনী প্রশান্তকে ধরিয়া হলে আনিল

প্রশান্ত । তুমি বলছ বিজু ভাল আছে ; কিন্তু তবু তোমার মুখ
খানি অমন শুকিয়ে গেছে কেন ?

[যামিনী নীরব রহিল

ও ! বুঝেছি ; মেজদি !

যামিনী । বল !

প্রশান্ত । আমাদের এই নিষ্ঠুর ব্যবহার ,তুমি ক্ষমা ক'রো ;

[যামিনীর দুইখানি হাত চাপিয়া ধরিল ।

যামিনী । নিষ্ঠুর ব্যবহার !

প্রশান্ত । হাঁ মেজদি । নির্বোধের মত আমরা বছর বছর বিয়ের

কড়ের রাতে

দিনের স্মৃতি পূজা করি.....কিন্তু মেজদি, তোমার কথা
একটাবারও ত' ভেবে দেখি না।

যামিনী। পাগল আর কাকে বলে !

প্রশান্ত। পাগল নই মেজদি, নিষ্ঠুর ! নিষ্ঠুর বলেই আমরা ভাবতে
পারি যে, তোমার অন্তর থেকে স্মৃতির রেখাটুকুও মুছে
গেছে। তাই বুঝতেও পারি না যে, এই উৎসব তোমায়
ব্যথা দেয়।

যামিনী। তোমাদের স্মৃতির দিনে আমি পাব ব্যথা ? মনে মনে
মেজদিকে এই মৰ্যাদাই কি তোমরা দিতে চাও, ভাই ?

প্রশান্ত। ও কথা কয়োনা মেজদি। ভূমিত জান তোমায় আমরা
কি চোখে দেখি। আমি ভাবছিলাম স্মৃতির কথা। স্মৃতি
কি মুছে ফেলা যায় ? জীবনের এমন স্মৃতি !

যামিনী। মুছেই যে গেছে ভাই। তাইত আজ তা ব্যথাও দেয়
না, আনন্দও দেয়না। আজ আনন্দ পেতে হ'লে
তোমাদেরই মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয়—তোমাদের
বেদনাই করে অন্তরকে আহত।

প্রশান্ত। মেজদি, তুমি দেবী।

যামিনী। দেবী বলে যদি জান, তাহলে বিনাবিচারে আমার
আদেশ পালন কর।

প্রশান্ত। তোমার কোনো আদেশ কখনো ত অবহেলা করিনি।

কড়ের রাতে

যামিনী । আজ করেছ ।

প্রশান্ত । কখন ?

যামিনী । সারাদিন ।

প্রশান্ত । তোমার এ-কথাটা কিন্তু সত্যি নয়, মেজাদ !

যামিনী । আজকার উৎসবের জন্ত তুমি নিজেকে এখনও তৈরী করনি— ।

প্রশান্ত । আমি প্রস্তুত মেজাদি ! তোমরা উৎসব শুরু কর ।

যামিনী । আজ ভাবে বা ব্যবহারে কিছুতে তুমি একটিবারও বুঝতে দাও নি যে, আজকাব দিন তোমাদের দু'জনারই স্বর্ণীয় ।

প্রশান্ত । সত্যি কথা তোমায় বলছি মেজাদি, দিনটা যে স্বর্ণীয়, তা একেবারেই ভুলে গিচ্ছলাম ।

যামিনী । থাম, আরও অভিযোগ আছে । আজকার দিনেও তুমি নিজেকে সেই কঙ্কালের স্তূপের মাঝেই সমাহিত রেখেছ, যা চোখে দেখলেও উৎসবের সকল আনন্দ আপনাই ম্লান হয়ে যায় ।

প্রশান্ত । বিছা কি খুবই রাগ করেছে ?

যামিনী । ক'রবে না ?

প্রশান্ত । তাহ'লে কি হবে মেজাদি ! এ রকম উৎসবে ওর মন বেশ সাড়া দেয় ; উত্তেজনার ভিতরেই ও যেন

ঝড়ের রাতে

জীবনের সবটুকু আনন্দ পায়। আর আমার এ সব ক্লান্ত করে ফেলে মেজদি, রিক্ত করে ফেলে। তবু এ ক্ষেত্রে আমার কথাটাইত একমাত্র কথা নয়, তাই সম্মতি দিতে হয়।

সামিনী। কিন্তু নীরব সম্মতি দিয়েই কি তোমার কর্তব্য শেষ হতে পারে ?

প্রশান্ত। না—তাইবা কেমন করে পারে ! মেজদি, ওর বন্ধুদের ত' নেমন্তন্ন করা হয়নি, সন্ধ্যাকে খবর দেওয়া হয়নি, বাজার টাঙ্গার কিছুইত করা হয়নি। মেজদি, আর বেণী দেবী করা চলে না। আগি একখানা গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। একঘণ্টা, দু'ঘণ্টা, না, না.. তিন ঘণ্টার মাঝেই সব কাজ সেরে ফিরতে পারব'। তুমি টাকা দাও মেজদি, শীগ্গীর করে টাকা দাও। সব কাজ শেষ করে, তবে বিজুর সাথে দেখা করব'।

সামিনী। তুমি এখন বিজুর কাছেই যাও ভাই, উল্লোগ পর্ব সুসম্পন্ন।

প্রশান্ত। মেজদি, আশ্চর্য তোমার শক্তি ! এত খুঁটিনাটি এমনভাবে কেমন করে মনে রাখ ? কিন্তু মেজদি, একটা যে ভুল হয়ে গেছে ! বিজুকে আজ যে একটা কিছু উপহার দেওয়া দরকার। আমার একবার কলকাতায় যেতেই হচ্ছে !

কড়ের রাতে

যামিনী । (হাসিয়া) কি উপহার দিতে চাও ?

প্রশান্ত । তাইত' ! কি দেওয়া যায় বলত ?

যামিনী । তাও আমার বলে দিতে হবে ?

প্রশান্ত । হয়েছে মেজদি, কলকাতায় আর যেতে হবে না ।
আজকার দিনে বিজুকে দেবার শ্রেষ্ঠ উপহারের সন্ধান
আমি পেয়েছি ।

[টেবিলের উপর হইতে পদ্মকোরক দু'টি
তুলিয়া লইল ।

এই দেখ মেজদি !

যামিনী । ও ফুলত' বিজুই ফেলে গেছে ।

প্রশান্ত । তা হ'লেত আরও ভাল হয়েছে মেজদি । আজ তার
সামনে নতজানু হ'য়ে তারই ফেলে দেওয়া এই কমল-
কোরক তার হাতে তুলে দেব । বলব, আজকের দিনে
এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ উপহার আর কিছুই হতে পাবে না ।
তুমি বিশ্বাস কর মেজদি, বিজু তাতে খুবই খুসী হবে ।

যামিনী । কিন্তু আমি যে উপহার আনিয়া রেখেছি !

প্রশান্ত । কি আনিয়াছ ?

যামিনী । নেকলেস ।

প্রশান্ত । সে তুমি দিও মেজদি, তুমি দিও । আমার উপহার হবে

ঝড়ের রাতে

এই যুগ্মকমল, প্রেমের সৌরভে ভরা এই খেত-
শতদল ।

[যামিনীর স্নানভির অপেক্ষা না করিয়া
এশান্ত সিঁড়ি বাহিরা দ্রুত উপরে উঠিয়া
গেল । যামিনী তাহাব দিকে চাহিয়া
রহিল । তারপর কহিল

যামিনী । এখন স্বামীকেও ভাল বাসতে পারলে না, অভাগী !

[দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া যামিনী কিব্বিয়া
দাঁড়াইল, ভৃত্য ভৈরব একটা বুড়ি
লইয়া প্রবেশ করিল]

ভৈরব । মালীটার অস্থ কয়েছে মাসিমা, তাই আমিই ফুল নিয়ে
এলাম । ফুলদানিও এনেছি ।

যামিনী । ভালই করেছ ভৈরব । সব ঠিক করে রাখ । নিমন্ত্রিতদের
আসবার সময় হয়েছে ।

[যামিনী চলিয়া গেল । ভৈরব বুড়িটা
নামাইয়া রাখিল । তাহার পিতর হইতে
ফুলদানি লইয়া টিপসগুলির উপর রাখিল ।
তাহার পর বুড়ি হইতে বাহিয়া বাহিয়া
ফুল লইয়া এক একটা ফুলদানিতে রাখিতে
লাগিল । সিঁহন হইতে কীরি ডাকিল ।

ঝড়ের রাতে

স্বপ্ন। ভৈরব দা !

[ভৈরব একটা ফুলদানি হইতে ফুল তুলিয়া
লইল। আর এক তোড়া ফুল লইয়া
তাহাতে রাখিল। আবাব নামাইল।
দুইটি তোড়া দুইহাতে ধরিয়া একবার
একটা আর একবার আর-একটা ফুল-
দানিতে রাখিল। কিছুতেই তাহার পছন্দ
হইতেছে না। তোড়া দুইটি হাতে করিয়া
কিংকর্তব্য বিষয়ের মত সে দাঁড়াইয়া
রহিল।

স্বপ্ন। অ, ভৈরব দা !

ভৈরব। দিক্ করিস্ নি।

স্বপ্ন। ওকি ভৈরব দা, ফুলের দিকে অমন ফ্যাল ফ্যাল করে
চেয়ে কি দেখছ তুমি ?

ভৈরব। তুই কোর কাজে যা স্বপ্ন, আমার দিক্ করিস্নি।

স্বপ্ন। দাও, দাও। ও কাজ আমার, তোমার নয়।

[ফুল লইতে হাত বাড়াইল। হাত গরদ্বারা
এইখা ভৈরব বলিল

ভৈরব। মালিনী মাসিরে আমার !

স্বপ্ন। ওকি কথা। তোমাকে না আমি দাদা বলে ডাকি।

ঝড়ের রাতে

ভৈরব । কিছু মনে করিসনে ভাই । রাগ হ'লে আমার আর জ্ঞান-
গম্য কিছুই থাকে না ।

ক্ষীরি । এ তোমার অন্তায় রাগ ।

ভৈরব । ওরে, ওই রাগইতো আমার কাল । মাহুষটা তো খুবই
ভাল ছিলরে—দরদ ছিল কত !

ক্ষীরি । কার কথা কইছ ভৈরব দা ?

ভৈরব । হঃ । তুই একেবারে হাবা । তোর বৌদির কথা বলছিরে ;
বৌদির কথা ।

ক্ষীরি । তাহ'লে আমার বৌদি একজন ছিল বল ?

ভৈরব । ছিল'রে ছিল । আর খুব খারাপ লোকও নয় । কিন্তু
যখন রাগতাম, তখন—

ক্ষীরি । মারতে বুঝি ?

[ভৈরব ঝুড়ি নীচে রাখিয়া মেজয়
বসিয়া পড়িল

ভৈরব ; মারলে কি আর ছেড়ে যেতে সাহস পায় ! কথাই
কইতাম না,—ভাবতাম, জাহান্নামে যাক ! একদিন সত্যি
সত্যিই চলে গেল ।

ক্ষীরি । তবু-তব্বাস করলে না ?

[ক্ষীরি ঝুড়ি হইতে ফুল লইয়া ফুল-
দানিতে রাখিতে লাগিল

ঝড়ের রাতে

ভৈরব । না,—রাগ হ'লো ! কুলে যে কালি দিল, তার ওপর আবার
দরদ ? এক বছরের একটা মেয়ে ছিল । তারই
কান্না আমায় পাগল করতো ।

[বুড়ি হইতে কুল লইয়া ক্ষীরি জিজ্ঞাসা
করিল

ক্ষীরি । মেয়ে বুঝি এখন সোয়ামীর ঘরে ?

ভৈরব । যমের ঘরে ।

[ক্ষীরির হাত হইতে কুলগুলি গড়িয়া গেল

দিলি বুঝি ফুলগুলো ফেলে ! একটা কাজের তার দিয়ে যে
একদণ্ড বসব, তারও ঘো নেই । বা বা স'রে বা, তোকে
আর কাজ করতে হবে না ।

[বুড়ি লইয়া দূরে একখানি টিপয়ের কাছে
গিয়া সেইখানকার ফুলঝানিতে ফুল
রাখিতে লাগিল । ক্ষীরিও তাহার পিছনে
পিছনে গেল

ক্ষীরি । এত দুঃখ পেয়েছ ভৈরবদা, কোন দিন ত' বলওনি । একটা
বছর একসঙ্গে কাজ করছি ! কেমন করে সরে
আছ ?

কড়ের রাতে

ভৈরব । ছর হ গোড়ারমুখী, তোর আর আন্তি জানাতে হবে
না । তুই কে রে আমার ?

[অন্ধ একটা টিপয়ের কাছে সরিয়া গেল
কিন্তু ফুল না লইয়া গামছা খুলিয়া চোখ
মুছিতে লাগিল । ক্ষীরি ফুল লইয়া ফুল
দানিতে রাখিতে লাগিল । ভৈরব ফিরিয়া
তাহা দেখিল । তাবপর ক্ষীরির কাছে
গেল

খাসা হ য়েছে দিদি, ওত আসলে তোদেরই কাজ !

ক্ষীরি । ভৈরব দা ।

ভৈরব । বন্দি দিদি ।

ক্ষীরি । এ বাড়ীতে তুমি কতদিন কাছ করহ ?

ভৈরব । পঁচিশ বছর ।

ক্ষীরি । পঁচিশ বছর !

ভৈরব । হঁ, পঁচিশ বছরই হবে । নিজের ঘর সংসার সব খুইয়ে,
নোঙর ছেড়া নোকোর মত তখন ভেসে বেড়াচ্ছি । কত
বাবু ডেকে কইলেন, ভৈরব মন স্থির কর । বললাম, কেমন
ক'রে ক'রব দেবতা ? কোন জবাব না দিলে, ছেলে
মেয়ে ছুটোকে আমার কোলের কাছে দিয়ে বস্বেন, না-হারা
এদের সকল তার আমি তোরাই উপর দিলাম ভৈরব ।
কথাটীও কইতে পারলাম না । মেয়েটাকে বুকে তুলে

ঝড়ের রাতে

নিলাম—ছেলেটাও দুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে
ধরল। সে বাঁধন আজও ছিড়তে পারলানি
না!

কীরি। তারা এখন কোথায় ভৈরবদা। তারাও কি—?

ভৈরব। তোর মুখে আগুন পোড়ারমুখী। তাদের আবার
অকল্যাণ?

কীরি। আমি যেন তাই বলছি। আমি জানতে চাইছি, তারা
কোথায়?

ভৈরব। ওরে হাবা মেয়ে। সে থোকা আর কেউ নয়, তোর
গনিব! আর মেয়ে ওই সন্ধ্যা। শুনিস্ না, আজও তারা
আমার ভৈরবদা বলে ডাকে। দেখিস্না, আজও আমার
সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করে না? জমিদারী
থেকে টাকা আসত, এখন যেমন আসে, আর থোকা
আর আমি কলকাতায় থাকতাম। সন্ধ্যা থাকত' তার
বাপের এক বন্ধুর বাড়ীতে। ওরা কত পাঠ পড়ল,
হুজুর্নাই হ'ল পণ্ডিত। দুঃখ ওদের বাপ-মা বেঁচে রইল
না, তা দেখতে।

কীরি। তুমিই বুঝি তোমার এই থোকা বাবুর বিয়ে দিলে

ভৈরব। আর কে দেবে? আত্মীয় স্বজনরা এসে বিয়ের কথা
বলতো, সে হেসেই উড়িয়ে দিত। শেষটার আমিই

ঝড়ের রাতে

বোঝাতে লাগলুম। রাজী হ'লো। বিয়ের আগের দিন
কি করলো জানিস্ ?

স্বামী। কি করলো ভৈরবদা ?

ভৈরব। সন্ধ্যার পর আমায় ডেকে, আমার কোলে মাথা রেখে
বসে, রাজকন্ঠের গল্প কর ভৈরবদা। ঠিক যেন সেই আট
বছরের থোকাটি ! গল্প শুরু করলাম, মেঘ বরণ চুল, কুঁচ-
বরণ রং রাজকন্ঠার আর দুধবরণ রাজপুত্রের কথা।
দেখছিচ্ তো আমার সেই রূপকথা সার্থক হ'য়েছে ! থোকা
আমার রাজকন্ঠাকেই নিয়ে এসেছে।

স্বামী। আমাদের মা কি কোন রাজার মেয়ে ?

ভৈরব। সত্যি সত্যি রাজার মেয়ে নয়, কিন্তু রূপে শুণে সে রাজ-
কন্ঠার চেয়ে কি কম ?

স্বামী। মেজাজটিত' সেই রকমই পেয়েছে !

ভৈরব। পেলেই বা ; খাউড়ী-নন্দ নেই তো যে, কমে বউ হ'য়ে
থাকতে হবে !

স্বামী। কিন্তু তোমার ওই থোকা বাবুকে শেষটায় না তোমার
নতাই চোখের জল ফেলতে হয়।

ভৈরব। কেন ?

স্বামী। তোমার কেন হ'য়েছিল ?

ভৈরব। তুই এ কথা কেন কইচ্ছিস্ রে !

ঝড়ের রাতে

ক্ষীরি । ভগবান তোমার মতো আমার বোকা করে পাঠাননি ব'লে ।

ভৈরব । আর কখনো এমন কথা বলিস্ নে । আজকার এই ঘটনা দেখেও বুঝিসনে ওরা কত স্বখে আছে ? পাঁচ বছর আগে এই দিনে ওদের বিয়ে হয়েছিল । তাই মনে রেখে, ওরা আজ এই আনন্দ করছে । আগেও চার বছর করেছে—আর—

ক্ষীরি । পরেও করবে, কেমন ?

ভৈরব । ক'রবে না ?

ক্ষীরি । কিন্তু এমন কি হেতু পারে না ভৈরবদা যে, এই দিনের কথাটি ভাবতেই ওদের কান্না পাবে—যেমন আমার পায় ।

ভৈরব । তোরও !

ক্ষীরি । হ্যাঁ, আমারও ।

ভৈরব । কিন্তু ওদের নয়, ওদের নয় ! তুই যা, ক্ষীরি ! তোর কাঁদ হয়ে গেছে । আজকের দিনে আর ব্যথার কথা বলিস্ নে...অমঙ্গলকে ডাকিস্ নে ।

[ঝিল হইতে প্রশান্ত বাহিনীকে ডাকিতে লাগিল

প্রশান্ত । মেজদি ! মেজদি !

বিজলী । আঃ ! থাম না ।

প্রশান্ত । না--না, এ চলবে না বিজু...এমন সংসেজে আমি নীচে যেতে পারব না ।

বৃষ্টির রাতে

শৈরব । ওরে মাসীমাকে ডেকে দে ! আমি চম্‌চম্‌ ।

[ঝুড়িটা লইয়া শৈরব চলিয়া গেল, ক্ষীরিণ
চলিয়া গেল]

প্রশান্ত । (দ্বিতল হইতে) মেজদি ! মেজদি !

[যামিনী প্রবেশ করিল]

যামিনী । এই যে আমি নীচেই রয়েছি ভাই ।

[বিজলী প্রশান্তকে টানিতে টানিতে নীচে
নামাইতে লাগিল]

প্রশান্ত । দেখত মেজদি, এ কত বড় অন্যায় । এমনি সং সেজে—

বিজলী । মেজদি মজাটা একবার দেখ না ।

[বিজলী স্বামীকে ছুঁচার ধাপ নীচে আনিল ।
যামিনী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল]

যামিনী । এস ভাই, সকলের আগে, আমিই তোমাদের আশীর্বাদ
করি ।

প্রশান্ত । তুমিও বিজুকে সমর্থন করছ, মেজদি !

বিজলী । মেজদি আমার বোন, সে-কথা ভুলো না !

প্রশান্ত । আর আমার ?

ঝড়ের রাতে

বিজলী । আমরা জন্ত পেয়েছ ।

[তাহার নামিয়া আসিয়া যামিনীর সামনে
দাঁড়াইল । বিজলী একথানা সোনালী সাড়ী
পরিয়েছে—প্রশান্তর দেওয়া ফুলদু'টি
সেক্টাপিন দিয়া কাঁধেব কাছে আঁটিয়া
রাখিয়াছে । প্রশান্ত গরদেব পাঞ্জাবী ও
চামর পরিয়েছে । তাহার চুলগুলিও
হুবিস্তৃত ।

প্রশান্ত । আজকের দিনে সবার আগে তোমাকেই প্রণাম করি,
মেজদি ।

[প্রশান্ত "প্রণাম কবিস"। বিজু অশ্রুদিকে
মুখ ফিরাইল । যামিনী প্রশান্তর শির-স্পর্শ
কবিল ।

যামিনী । দীর্ঘজীবী হও ভাই ।

প্রশান্ত । মেজদিকে প্রণাম ক'রলে না, বিজু ?

যামিনী । ও ক'রবে আমাকে প্রণাম ? জীবনে কারুর সামনে বে
মাথা নোয়ায় নি ?

প্রশান্ত । তবু ওকে আদ্র আশীর্বাদ কর ।

যামিনী । প্রতি নিয়তই তো করছি ভাই । বিজু, দেখ, কোথাও
কিছু ঝুঁটি রইল কিনা ?

বিজলী । ই! মেজদি, তা দেখতে হবে বৈকি ! উৎসব বখন

ঝড়ের রাতে

অন্তরে সাড়া জাগায়নি, তখন বাইরের আয়োজন দিয়ে
লজ্জা তো ঢাকতেই হবে ।

যামিনী । এখনও তোর অভিমান ?

বিজলী । অভিমান করবার অধিকারটুকু কি আমার আছে ?

[বিজলী দরজার কাছে সরিয়া গেল ।

প্রশান্ত । ছুঃখ ক'রোনা মেজদি, ওকে ত তুমি জান ।

যামিনী । ওর কথা আমায় ব্যথা দেয়না । ব্যথা পাই তখনই,
যখন দোঁখ কল্পনায় এক একটা অভিযোগ সৃষ্টি ক'রে
নিজের স্ব্থ শাস্তি ও নষ্ট করে ।

প্রশান্ত । একদিন বুঝবে মেজদি, একদিন ও সবই বুঝবে ।

[লাইব্রেরীর দিকে অগ্রসর হইল । যামিনী
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল ।

যামিনী । তাই হোক ভাই । আমার কেবলই প্রার্থনা সে-দিন
যেন শীগ্‌গীর আসে ।

[প্রশান্ত লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিবে এমন
সময় যামিনী পথ অবরোধ করিল

আজ ও-ঘরে নয় । আজ তোমায় উৎসব করতে হবে ।

[যামিনী তাহার হাত ধরিয়া লইয়া আসিল

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত : আমি কেবল ঠা ভুলে যাব মেজদি ।

[বিজলী কথাটা শুনিয়া ফিবিয়া দাঁড়াইল,
প্রশান্তও বুঝিল কথাটা অস্তায় বলা
হইয়াছে । সেও বিজলীর দিকে চাহিল ।
বামিনা তুঙ্গনাব মুখেব দিকে চাহিয়া
দেপিল, কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল ।
বিজলী স্বামীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল

বিজলী । বছরের পর বছর এ গ্রহমনের প্রয়োজন ?

প্রশান্ত । তুমি খুসী হও বলে ।

বিজলী । তোমার এই ওদাসীত্ব দেখেও আমি খুসী হতে পারি ?

প্রশান্ত । আমার ভুল বুঝনা, বিজু !

বিজলী । হ্যাঁ, ভুল বোঝবার অধিকার কেবল তোমারই থাকে ।

[বিজলী একথানা চেয়ারে বসিয়া পাতল,
তাহাব সন্মুখে বসিয়া পড়িয়া প্রশান্ত
বিজলীকে জিজ্ঞাসা করিল]

প্রশান্ত । তাহলে এ উৎসব কি তোমার ভালো লাগেনা, বিজু ?

বিজলী । শুধু ভালো লাগেনা বলেই সব বলা হয়না । এ-ব চেয়ে
বড় লাগেনা আর কিছু হতে পারে বলে আমি মনে
করিনা ।

[বিজলী টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া
তাহা ছুহাতে চাপিয়া ধরিল]

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । তাইত' ! এমনটি যে হতেও পারে, তাতো আমরা
কখনো মনে হয়নি । মেজদি ! মেজদি—

বিজলী । মেজদিকে আবার ডাকছ' কেন ?

[বিজলী মাথা তুলিল

প্রশান্ত । তা হলে চল বিজু ! নির্মালতরা আসবার আগে এখান-
কার কাউকে কিছু না ব'লে আমরা চলে যাই—সহরের
বাইরে— লোকালয় থেকে দূরে—অনেক দূরে !

[বিজলীর একখানা হাত ধবিল

চল, গঙ্গার কোন নির্জন ঘাটে, প্রাচীন কোন বটের মূলে,
আজকের সারারাত ধরে আমরা নতুন ধরণের উৎসব
করি । তৃতীয় কোন ব্যক্তির সে উৎসব দেখবার অধিকার
থাকবেনা । কেউ যদি দেখে ত' দেখবে আকাশের পূর্ণ
চন্দ্র, আর দেখবে গঙ্গার দুলে ওঠা জোয়ারের জল ।
যাবে, বিজু, যাবে ?

বিজলী । যেতুম যদি অন্তরে উৎসবের সাড়া পেতুম !

প্রশান্ত । তাও তুমি পাওনা ?

বিজলী । পাইনা ব'লেই ত' একে আজ প্রহসন বলে মনে করছি ।

[বিজলীর হাত ছাড়িয়া দিল ।

প্রশান্ত । তাহলে এ আয়োজন কেন করলে ?

বিজলী । লোকের করুণা সহিতে পারবো না বলে । তারা যে

ঝড়ের রাতে

আমাদের বিনাহিত জীবন অশান্তিময় জেনে—অনুত্পাদ্য,
আহা ! ব'লে চলে যাবে, তার অপমান থেকে বাঁচতে চাই
বলে ।

প্রশান্ত । শুধু এরই জন্ত ?

বিজলী । নিজের মনকে প্রশ্ন কর !

প্রশান্ত । আমি কিন্তু প্রসন্ন মনে উৎসব ক'রতে পারি ।

বিজলী । আমি পারিনা ।

প্রশান্ত । তাহ'লে ছিঁড়ে ফেল ওই চাঁদমালা, ভেঙ্গে ফেল ওই
মঙ্গল-ঘট, ধুলায় ফেঙ্গে দাও ষড়্বে-তুলে-আনা ওই
সব ফুল ।

বিজলী । জানি, তাতে তোমার কিছুই এসে যায়না । কিন্তু তাও
আমি করতে দেবনা ।

প্রশান্ত । আমি বুঝতে পারছি না বিজু, তুমি আমাকে দিয়ে কি
করতে চাও ! বা চাও, তাই বল । তাই-ত আমি
করবো ।

বিজলী । আমি চাই যে, আত্মীয় বন্ধু যাদের নিমন্ত্রণ করেছি, তারা
এসে আজ বুঝে যাক যে—আমাদের মত হুখের
পথরা নিয়ে কোন দম্পতি জীবনের পথে পা বাড়ায়নি ।
আজ তারা শুধু ওই বুঝেই চলে যাক—তারপর—

প্রশান্ত । তারপর ?

ঝড়ের রাতে

বিজলী। তারপর কি হবে তা স্পষ্ট করে আজও আমার মনে
জাগেনি !

প্রশান্ত। বেশ ! অন্ততঃ আজ তারা অঁই সত্য এই কথাটি
জেনে যাক্ যে, সংসারে আমাদের মত স্থখী আর কেউ
নেই ।

বিজলী। আত সত্য এই কথা ?

প্রশান্ত। আমার কাছে এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছুই নেই ।

[প্রশান্ত দবজাব দিকে চলিয়া গেল

বিজলী। ওর ও কথা কি সত্য ?

[দুবে সমবেগ-কঠোর সঙ্গীত শোনা গেল।

আমরা সবাই—

এগিয়ে চলি, এগিয়ে চলি, জীবনগাড়ার

ভাঙা চাকায় ।

তাদের পানে চাইনে গোবা পিছন ফিবে

যারা তাকায় ।

অ-সাত্বাতে সাত্বা শুরু, অলক্ষুণে মোদের গুরু,

স্বপ-পালানো মন নিয়ে তাই বেড়িয়ে বেড়াই

ফাঁকায় ফাঁকায় ।

ওকি, কারা গান গায় ?

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । হয়ত' সন্ধ্যারাই আসছে ।

বিজলী । সন্ধ্যা ! তোমারই ত' বোন সে । এ উৎসব সম্বন্ধে
সে-ও তোমারই মত উদাসীন । নইলে এতক্ষণ আসতো
প্রশান্ত । সে আসবে, বিজু ।

[সন্ধ্যাতের ধনি আবণ্ড কাচে আসিল

‘ওই তারা আসছে । সন্ধ্যার গলা ধানি শুনিছি ।

সন্ধ্যা । বৌদি, আমরা এসেছি, এহু আমার বন্ধু ।’ দাদা, এই
আমার বন্ধু উষা ।

প্রশান্ত । উষা ! সন্ধ্যার সঙ্গে উষার মিলন,—কবে, কোথায়, কেমন
করে হ’লরে ?

সন্ধ্যা । আমরা এক সঙ্গে পড়ি .. আর গুণাও—প্রণব আর সমর ।

[মোটরখানা সবাইয়া বাখিয়া দুইটি তরুণ
হটকেস হাতে লইয়া দুটি খাল কাঁধে
লইয়া যবে চুকিল

প্রশান্ত । ইয়ারে সন্ধ্যা ! আজকালবার মেয়েরা কি তাদের সহ-
পাঠীদের দিয়ে মোটর ঠেলিয়ে নেয়, মোট বইয়ে নেয় ?

সন্ধ্যা । আজ যে বিপদে পড়েছিলুম দাদা ।

প্রশান্ত । বিপদ !

সন্ধ্যা । ই্যা দাদা, পুলিশ আমাদের তাড়া করেছিল ।

প্রশান্ত । পুলিশ !

ঝড়ের রাতে

প্রণব । ইয়া, সাজোয়া-পুলিশ ।

সন্ধ্যা । শুধু তাড়াহ করেনি ..

সমর । গুলও চালিয়েছিল ।

প্রশান্ত । কি সর্দিনাশ । বিস্ম, অগি ত' কতদিন বশেছি, সন্ধ্যা
একদিন বিপাদে পড়বে ।

সন্ধ্যা । থানবা ফেন ক'রে জানুবো ?

প্রণব । থানবা গাড়া চালিয়ে গান গাইতে গাইতে অ'মছিলাম ।
এখানে অ সবায় রাগায় পড়েই দেখি আনাদের সামনে
একথান গাড়া জোরে ছুটেছে ...

সন্ধ্যা । আমরা ভাব্‌ম আমাদের পেছনে ফেলে যাব, কখনই
তা হতে দেব না ।

প্রণব । আমরাও গাড়ার বেগ বাড়িয়ে দিলাম ।

সন্ধ্যা । গানও দিলাম চাডয়ে ।

সমর । কিন্তু পিছনে যে আর একথানা গাড়ী আরো বেগে
আসছিলো তা .তা দেখিনি ।

প্রশান্ত । লাগল বুঝি ধাক্কা ?

সন্ধ্যা । শোনই না ।

প্রণব । হঠাৎ কানে এলো বন্ধুকের আওয়াজ ।

বিজলী । তারপর ?

সন্ধ্যা । পিছন ফিরে চেয়ে দেখি বৌদি—

ঝড়ের রাতে

সন্নয়। সাজোয়া পুলিশ আনাদের শানাজ্ছে !

প্রশান্ত। তোমরা গাড়ী থামালে না কেন ?

বিজলা। আহা শুনতেই দাঁও না আগে।

প্রণব। আমরা ত' সবাই মাথা নীচু ক'রলুম—গাড়ীর স্পীড্‌ থাবও
আরও বাড়িয়ে দিলুম।

প্রশান্ত। আর ওরা ?

সন্নয়। প্রাণপণে গুলি চালাতে লাগলো।

প্রশান্ত। কী সর্বনাশ !

বিজলা। চমৎকার !

প্রশান্ত। চমৎকার ?

বিজলা। এমন খুল উপভোগ করবার সৌভাগ্য আমার জীবনে
কখনো থাকেনি। এখনও যদি আসে।

সন্ধ্যা। সত্যি বোদি, সে একটা নতুন Experience ! খুব যে ভয়
হ'লো, তা ও নয়। আর খুবই যে ভাল লাগলো তা ও নয়।

প্রশান্ত। এমন করেই তুই কোন দিন মায়া যাবি। আর
আমারও আপন জন কেউ থাকবে না। তারপর ?

সন্ধ্যা। পুলিশের একটা গুলি এসে পিছনের চাকার একটা টায়ারে
লাগল।

বিজলা। এ যে এবেরারে ডিটেকটিভ গল্প। আমি যদি তোমাদের
সঙ্গে থাকতুম সন্ধ্যা !

ঝড়ের রাতে

প্রণব। আমাদের গাড়ীত তখন ডিগ্‌বান্ধী খাব আর কি।

প্রশান্ত। ঠিক।

সন্ধ্যা। কিন্তু কেন ক'রে যেন ঘেঁচ গে'লুম।

প্রশান্ত। কেনন ক'রে জানিন। ম-স'র দ্বা নেচে হাত বাড়িয়ে
নোদেব ওই একটি মুহূর্ত'। কোল তু'ন
লি'ছি'লেন।

সন্ধ্যা। হয়ত তোমার কথাই সত্য দাদা। গাড়ীটা টিক ত'হেন,
ওরা লাফিয়ে গ'ড়ল, হাত উঠে 'ন দাঁপল'।

প্রণব। পুলিশ এসে খুব তর্ক ক'র। ব'ল'ল, আমাদের
নিয়ুক্তিতার তত্ত্ব ন'হি একটা খুনে-চ'রাত পালাবার
স্বযোগ পেল'।

সন্ধ্যা। ওবা ব'ল'লে, ও'র ত' দান'স' ন'।

বিজলা। আগেকার মোটরে যে গোকটা পা'ল'ছিল সেই ডাকাত ?

সমর। ডাকাতিন ক'রছে নাশ্বও খু'র কবেচে।

বি গা'। আমি কখনো এমন লোক দেখিন যে নাশ্ব খুন করেছে।
তা'র তোমরা দেখেছিলে ?

প্রণব। হা, এব'ব'র আমাদের গাড়ী ন'ব খুব শঙ্কা'ছি গিয়েছিল
তখন আমরা দেখলুম। বেশ চে'ল'। কেবল দা'ড়ীগুলো
খোঁচা খোঁচা। কালো-স্ট্রাইপের জামা তার গায়ে।

সমর। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে আমাদের দিকে চেয়ে দেখেছিল'।

ঝড়ের রাতে

সন্ধ্যা। কিন্তু বৌদি, কি আবেদন তার চোখে।

বিজলী। শোন, তোমার বোন কেমন মান্নুষ হয়েছে। খুনে
ডাঙাতেব চোখেও আবেদনের ভাষা পড়বার বিচ্ছে
ও অর্জন করেছে।

[প্রশান্ত ঘুরে সরিয়া গেল

সন্ধ্যা। সাত্য বৌদি, সে চোখে বড় একটা বিশেষত্ব আছে।

ডা। আর হাসিতে ?

বিজলী। হেসেও ছিগ নাকি ?

প্রণব। আমাদের গাড়াখানা এখন ডিগবাজী খেতে খেতে সাম্লে
নিল, তখন লোকটা হেসে আমাদের Congratulate
ক'রল।

সন্ধ্যা। একটা বার ভাবত' বৌদি, প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে, তবুও
হাসছে, আমরা বেঁচে গেলাম ব'লে উল্লাসও প্রকাশ্যকচ্ছে।
অনন তো ' কি সাধাবল খুনে ডাকাতে হত পারে।

[প্রশান্ত লাইব্রেরীতে গেল

বিজলী। সন্ধ্যা, তোমাকে শ্রদ্ধা ব'রতে ইচ্ছে হচ্ছে ! তুমিই আমা-
দের দাবো একমাত্র অতি আধুনিক।

[সন্ধ্যার হাত ধবিল

আমি যদি প্রেমে পড়তুম সন্ধ্যা, তা হ'লে তোমার মন্ত

ঝড়ের রাতে

আমিও প্রশ্ন করতুম, এমন লোক কি কখনও সাধারণ
থুনে ডাকাত হতে পারে ?

[সকলে হাসিল

সন্ধ্যা। কিন্তু কথাটা ত' কেবল পরিহাসেরই নয় বৌদি।

বিজলী। প্রাণেবও ?

[সকলে আবার হাসিল

সন্ধ্যা। যাও। আচ্ছ যেন তোমাব কি হয়েছে।

বিজলী। আজ আমি আকাশে দেখছি রামধনুর রং, বাতাসে
পাচ্ছি উন্মাদনা। না ?

সন্ধ্যা। সত্যি বৌদি, দাদার আর শোনার প্রেম হয়ত' গন্ধর্ব্বদেরও
হিংসার সামগ্রী।

বিজলী। কিন্তু মাহুষের নয়।

[যামিনী প্রবেশ করিল

যামিনী। সন্ধ্যা এসেছ।

সন্ধ্যা। মেজ্জদি, সমস্ত বাড়ীটা আজ তোমার মনোযোগ পেয়ে যেন
হাস্ত-মুখর হয়ে উঠেছে।

যামিনী। সন্ধ্যার মুখেও কথা ফুটেছে বিজু।

বিজলী। কথাই কেবল ফোটেনি মেজ্জদি, বিয়ের ফুলটাও ফুটি
ফুটি করছে।

ঝড়ের রাতে

যা'ন্নী। সত্যি ?

সন্ধ্যা। তুমি ও কথা শুনোনা মেজদি। বৌদির সনস্ত মন আজ বিশ্বের গৌরবে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। আর তাই হওয়াই তা চিহ্ন।

বিক্রম। শোন মেজদি, উচিত আর অসুচিতের উপদেশ সন্ধ্যাম মূখ থেকেও মন্দ শোনায় না।

যা'ন্নী। না, না, সন্ধ্যা তোকে উপদেশ দেয় না।

বিক্রম। কিন্তু আমি যদি না দেখাঃম যে আনন্দ আর আমি বহতে পারছি না, তা হ'লে দিত্ত।

সন্ধ্যা। তোমার মাথায় কি নৌ দ খে, আড়কের দিনে অস্তরের আনন্দকে তুমি গোপন রাখ ?

বিক্রম। ধরে ফেলেছ সন্ধ্যা, ফেনবেই ত। Experimental Psychology ছাত্রী ঃ।

প্রবে। আমাদের সকলেরই ঐ একই Subject।

বিক্রম। এটরে সবাব কাছেই ধরা পড়ে গেলুম।

[প্রশান্ত বাহির হইয়া আসিল

প্রশান্ত। তারপর তোমাদের কি হ'থো ভাই ?

[একজন স্ক্রুপের কাছে হাত রাখিল

প্রবে। প্রাণি আমাদের ধম্কে দিয়ে আমাদের গাড়ীখানা এক পাশে ঠেলে রেখে আনাব তাদের গাড়ী নিয়ে ছুটলো। কিন্তু ডাকাতটা তখন দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে !

ঝড়ের রাতে

- যামিনী। কে কেমন গল্প ক'রতে পারে তারই বুঝি পরখ হচ্ছে ?
- প্রশান্ত। গল্প নয় মেজদি, ওরা আজ সবাই মরতো ! আমি তোমায় সব ব'লবো 'খন। সন্ধ্যার সন্ধ্যাে সাতাই আ'ম চিন্তিত হয়ে পড়েছি। শুনলে দু'নিও তাই হবে।
- সন্ধ্যা। আমাদের গাড়ীর টায়ার গ্যাছে। বলুন, গাড়া সেইখানেই ফেলে রেখে আমরা হেঁটেই আসবো, কিং ওরা রাজী হ'লো না।
- সমর। আমাদের মত অবস্থায় পড়েনে কেউ তাতে রাজী হ'ত না।
- প্রশান্ত। তাই তোমরা লাগালে গাড়াতে কাঁধ ! ও'র সধ ধরল' ষ্ট্রয়ারিং হুইল ! অশ্চর্য !
- বিজলী। সাবাস সন্ধ্যা !
- প্রশান্ত। বিজু, সন্ধ্যার এট উদ্দামতাকে তুমি সমর্থন ক'রো না।
- বিজলী। ওঃ ষ্ট্রয়ারিং হুইল আশেতে আনবার কোশল যে নারা অর্জন করে, স্বচ্ছন্দ গতিতে জীবনের পথ হয়ে কেবল সে-ই যেতে পারে। তার সফলতাই উচিত ও কাজটি 'অভ্যাস করা।
- প্রশান্ত। 'কিন্তু তুমি তো কখনো 'ক'রতে যাওনি !
- বিজলী। সেই জগুই তো জীবন-যাত্রার গতির আনন্দ আমার ভাগ্যে কখনো হ'ল না।
- প্রশান্ত। তুমি বুঝতে পারতো না নিচু, আঁধ ও ঠেং গাড়াতে

ঝড়ের রাতে

ঈয়ারিং হুইল ধ'রে বসেছে কাল নিজেই চালাবে গাড়ী,
আর তার পরেই স্পীডের নেশা ওকে পেয়ে ব'সবে।
শেষটায় কোনো দিন হয় কাউকে চাপা দেবে, নয়
হবে কলিশন।

বিজলী। আমি ত' বলি স্থাবরের স্থিতি-শীলতা নিয়ে পচবার
গলবার চেয়ে, গতির আনন্দ উপভোগ করতে করতে
মরা, ঢের—ঢের ভালো।

খামিনী। কিন্তু সন্ধ্যা, তোমাদের এখন প্রস্তুত হওয়া দরকার।
এখনি হয়ত' সবাই এসে পড়বেন।

সন্ধ্যা। আমরা তৈরী হয়ে আসছি মেজদি। চল উষা।

[উষা হাত ধরিয়া ওপবে বাইতে বাইতে
ফিরিয়া আসিল

কিন্তু বৌদি আসল; কথাটি ত' এখনও বলা হয় নি। সেই
ডাকাতেই গাড়ীখানা, আসবার সময় দেখলুম, আমাদের
বাড়ীর কাছেই প'ড়ে আছে। একটা পাহারাওয়াল
ব'ল্লে গাড়ী ফেলে বীরবর জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়েছেন!

বিজলী। আচ্ছা সন্ধ্যা?

সন্ধ্যা। কি বৌদি!

বিজলী। সে এসে যদি আমাদের আশ্রয় ভিক্ষা করে?

প্রশান্ত। কি ছেলেমানুষা করছ তুমি বিজু?

ঝড়ের রাতে

বিজলী। আজ্ঞে মাষ্টার-মশাই, এটা আপনার ক্লাশ নয়; আর আমাদেরও আপনার নোট মুখস্থ করে' পরীক্ষা পাশ ক'রতে হবে না যে, মুখ বুজে ঘাড় হেঁট করেই আমরা থাকবো।

প্রশান্ত। তোমরা ভাই ওই ঘরে একটু বিশ্রাম করগে।

সামিনী। হ্যাঁ ভাই তাই, যাও। আমি চা আর জল-খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।

সন্ধ্যা। ওদের আর কিছু খেতে দিও না মেজদি। গাড়ীতে বসে ওরা হু'জনাতে হু'ডজন প্যাটি সাবাড় ক'রেছে!

সামিনী। আর তোমরা?

সন্ধ্যা। চকোলেট!

প্রণব। কিন্তু প্যাটিও তোমরা পেয়েছিলে!

উষা। আর চকোলেটও তোমরা নিয়েছিলে!

দমর। বেডে নিয়েছিলুম বলেই ত' পেয়েছিলুম। নইলে কি আর দিতে?

বজু। দানের মযাদা যারা বোঝে না, তাদেরকে দান করবার চেয়ে দৈন্ত আর কিছুই নেই। আর সে-দৈন্ত আমাদের শত-করা নিরানব্বুই জনের রয়েছে বলেই অপমানও হয়ে উঠেছে আমাদের অঙ্গের ভূষণ। সন্ধ্যা আর উষা আজ-বের নয়, আগামীকালের নারী। তাই সেই দৈন্ত দু'য়ে

ঝড়ের রাতে

বেখে অপমানের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করতে ওর
শিখেছে।

প্রশান্ত। শোন মেজদি, শোন ওদের কথা।

বাগিনা। এখন আর তোমাদের পাগলামো করবার সময় নেই।

সন্ধ্যা। এহু আমরা যাচ্ছি, মেজদি।

[তরুণী তাদের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

যামিনী বাগ্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

বিজলা। আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাও সন্ধ্যা, সেই খুনে
ডাকাতটা এসে যদি আশ্রয় চায়, তাহলে আমরা বি
ক'রবো ?

সন্ধ্যা। কী আর ক'রবো। পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবো।

বিজলা। না, না, সন্ধ্যা, তার বাহকে ন পরিচয় আসল পরিচয় না-ও
হতে পারে। এমনও হতে পারে যে খুনই সে করেনি।
এমনও হতে পারে যে স্বাথের জট নথ, কোন মহন্তর
উদ্দেশ্য নিয়ে স ও কাজ করেছে। তাই আমরা তাকে
অশ্রয় দোব, প্রাপ্তি দুই বৎসর অবসর দেবো।
তারপর সাতো তাকে ঘিরে ব'সে, তার ইতিহাস শুনবো
রাত দুপুরে ঘর আধো-আঁধার করে দিয়ে।

সন্ধ্যা। যদি সে সত্যিকারের খুনে ডাকাত হয়, তাহলে পুলিশ
ডেকে ধরিয়ে দেব।

বিজলা। সত্যি কথা হল খুনে ডাকাতের মুখ থেকে সত্যিকারের

ঝড়ের রাতে

বাধিনী শোনায় আমাদের যা লাভ হবে, তার তো একটা দান দিতে হবে? আমরা তারই মূল্য স্বরূপ তাকে দোব মুক্তি। খিড়কার দোর দিয়ে তাকে বার ক'রে দোব। তাবপর আমরা এখন বুড়ো হয়ে যাব, আমাদের ছেলে মেয়েদেরনা না—

সন্ধ্যা। না, না, কেন বউদি?

বিজলা। আমাদের ছোল ভয়েদেব? যখন ছেলে হবে, এখন তাদের কোলে নিয়ে আনল খুনে, আসল ডাকাতের এই গল্পটা যখন ক'রব, তখন আশ্চর্য হয়ে তারা আমাদের মুখের দিকে চরে থাকবে।

সন্ধ্যা। বোদি, সত্যিই তোমার ঘেন আচ্ছ কি হয়েছে। তুমি ঘেন রূপকথার দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ।

বিজলা। তোমার সত্যিই তাই মনে হচ্ছে?

সন্ধ্যা। সত্যি বোদি।

বিজলা। তাহলে এই কথাটা জেনে রাখ' যে, বাপুব জীবন যখন ব্যর্থতার ভিতর লুপ্ত হ'তে চায়, রূপকথাই কেবল তখন মানুষকে রক্ষা ক'রতে পারে। মানুষ তাই রূপকথাকে অবহেলা করে না। মনের মণি-কোঠায় তাৎ সঞ্চয় করে রেখে দেয়। তোমরা তৈরী হয়ে এস সন্ধ্যা।

[সন্ধ্যা ও উষা উপরে চলিয়া গেল, প্রশান্ত
আসিয়া বিজলীর পাশে দাঁড়াইল

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । সন্ধ্যার সম্বন্ধে কি করা যায় বলত' ? কথাটা সেই থেকেই আমি ভাবছি । আচ্ছা কি হবে ওর Experimental psychology নিয়ে এম, এ প'ড়ে ! তোমরা ওর বিষয়ে দেবার ব্যবস্থা কর ।

বিজলা । আমাদের ব্যবস্থা যদি ও না মানে ?

প্রশান্ত । কী যে তুমি বল' । আমরা ওর ভালোর জগুই একট' ব্যবস্থা করব' আর ও তা অগ্রাহ্য ক'রবে ! আমি কি ভয় করছি জান ? না, সে ঠিক তোমায বুঝিয়ে বলতে পারবো না । একটা উদ্দামতা ওকে পেয়ে বসতে পারে । আর তাহলে ও সংসারে শান্তি দেবে না । অশান্তিই জাগিয়ে তুলবে !

বিজলা । যেমন আমি তুলেছি !

প্রশান্ত । তুমি !

বিজলা । এমন উদ্দাম আমি ছিলাম যে তার, তুলনায় সন্ধ্যা আজও শিশু ।

প্রশান্ত । কিন্তু তুমি ত' পেরেছ আত্মবশ ক'রতে ।

বিজলা । হাঁ পেরেছি ! আত্মহত্যা ক'রে ।

[একে অন্তের দিকে চাহিল । তারপর
প্রশান্ত ধীরে ধীরে কিরিয়া দাঁড়াইল ।
হামিনী প্রবেশ করিল

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । এখনো কেউ ত' এলো না মেজদি ।

যামিনী । এলো ব'লে, কিন্তু তোমার কি হয়েছে ভাই ?

প্রশান্ত । মেজদি, একটা সত্য কথা বলবে তুমি ?

যামিনী । মিথ্যে কি কখনো ক'রেছি ?

প্রশান্ত । আমাকে বরণ করে, বিদ্যুৎ ঝংখকেই জীবনের সাথী ক'রে নিয়েছে ?

যামিনী । 'তুমিই তো ব'লেছ ওর সব কথায় কান দিতে নেই !

প্রশান্ত । কিন্তু এমন কথা ও বলে যা অস্তরকে আঘাত করে ।

বিজলী । তোমাকে ব্যথা দেবার জ্ঞাত ও কথা বলিনি ।

প্রশান্ত । নিজে আনন্দ পাবার জ্ঞাত বলেছ ?

বিজলী । তাও নয় ।

প্রশান্ত । তবে ?

বিজলী । আমায় প্রশ্ন ক'রো না, নিজেকে নিজেই আমি চিনি না ।
নিজের কথা নিজেই আমি বুঝি না ।

যামিনী । আগি ত' রোজই ঐ কথা বলছি ।

বিজলী । তোমরা হয়ত' সত্যি কথাই বল । মেজদি, কেন আমি
এমন সৃষ্টিছাড়া হলুম ?

যামিনী । ও কিছু নয় বিজু । চল আমরা দেখি কেউ আসছে কিনা ।

[সকলে দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল,
সন্ধ্যা আর উষা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া
আসিতে লাগিল

ঝড়ের রাতে

উষা । চমৎকার লোক ভাই, তোর বৌদি !

সন্ধ্যা । সকল দিক দিয়েই আধুনিক ।

উষা । দাদা আর বৌদি একে অণ্ডকে এমন করে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন যে ভাবলেও আনন্দ হয় ।

সন্ধ্যা । নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবছিছ বুঝি ?

উষা । শাববো না ? তোর যেন সে কথা কখনও মনে হয় না ।

সন্ধ্যা । সত্যিই হয় না । আমি জানি আমার ভিতরে যদি আগুন থাকে, তা হলে পুরুষ পোকার মতোই তাতে আত্মাহুতি দেবে । আমি তাই ইন্ধন জুগিয়ে চ'গিয়ে সেই আগুন জালিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি ।

উষা । তা তুই পেরেওছিস্ ।

সন্ধ্যা । দেখেছিস্ ! ওরা কিছুই করেনি এখনও ঘবের বার হয়নি । সত্যিই বড় কুণো ওরা...

উষা । হয় ত' দুমিয়েই পড়েছে ।

সন্ধ্যা । ওরা আমার একেবারে হতাশ ঝেড়ে । সত্যিই একবার ভেবে দেখত' উষা, ওদের মত কোন লোকের সাথে কি জীবন-যাত্রা সুরু করা যায় ? আর ওদের শতকরা নিরানব্বুই জন ওই রকম !

উষা । তোর দেখছি বিশ্বে আর হবে না !

সন্ধ্যা । তোর যেন হবে !

ঝড়ের রাতে

উষা । আমাকে ভাই আজকের এই পুরুষদের ভেতর থেকে খুঁজে পেতে একটি বার ক'রে নিয়ে তারই গলায় বরমালা দিতে হবে । একা একা পথ চলা আমার দিয়ে হবে না ।

সন্ধ্যা । ছুটির কোনটিকে চাই ! সমরকে না প্রণবকে ?

উষা । ধ্যেং ! ওরা ত' খেলার সাথী । প্রায় সমবয়সী, ওদের সাথে বড় ছোঁর প্রেমের খেলা করা চলে, সত্যিকারের প্রণয় চলে না । ওদেরকে বন্ধু বলেও মানা যায় । কিন্তু স্বামী বলে স্বীকার করা যায় না ।

সন্ধ্যা । বাঃ রে উষা ! তুই আমার চাইতে, হয় ত বৌদির চেয়েও আধুনিক । বৌদি শোন ।

[বিজলী আগাইয়া আসিল

উষা । বৌদিকেও বলতে হবে নাকি ?

সন্ধ্যা । নইলে তোর কথার তারিফ করবে কে ?

[বিজলী তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল

বৌদি ! আমাদের সঙ্গে সমর আর প্রণব এসেছে ব'লে মনে ক'রোনা যে আমরা ওদের প্রেমের পাশে বাধতে চাই । ওরা আমাদের খেলার সাথী । ওদের ভাল যদিও বা বাসা যায়, বিয়ে করা যায় না । আমি আর উষা এ সম্বন্ধে একমত ।

ঝড়ের রাতে

রিজা। তোমার এ মত কি সেই খুনে ডাকাতির ছোড়া
চোখের আবেদন পৌঁছবার আগেও ছিল?

সন্ধ্যা। আগেও নয়—আর ঠিক সে ঘটনার পরেও নয়। এহ
মাত্র উষা আমায় কথাটা বুঝিয়ে দিল। নইলে আমি
হয়ত' অনিবার্য বেগে প্রণবেরই প্রেমে পড়তুম।

বিজল। আচ্ছা সন্ধ্যা, সেই ষাকে তোমরা খুনে ডাকাত বলছ
সে যদি আসলে তা নাই-হ হয়? যদি হয়—সেবেলে
নাইটদের নতো ছুগম খেয়ে যাত্রী কোন বাঁর? আর
যদি আজ এসে সে তোমার পাণি প্রার্থনা কবে
তাহ'লে?

সন্ধ্যা। তা হ'লে ঠিক কি যে করি, তা বলতে পারিনে বৌদি।

বিজলী। আমি যদি সন্ধ্যা হতুম তাহলে কি বলতুম তান?

সন্ধ্যা। কি কবতে?

বিজলী। আমি যদি সন্ধ্যা হতুম, তা হলে রজনীগন্ধার মালা
তার গলায় পরিয়ে নিলে তার হাত ধরে দ্রুতগামী
মোটরে গিয়ে ডাঠতুম। সে বায়ুবেগে গাভী
চালাতো আর আমি নিশ্চিন্তে তার গা ঘেঁসে ব'য়ে
তাহার দেহের অমিত শক্তির পরশ নিতুম। আর
বলতুম, পিছনে পাশে কোন দিকে না চেয়ে ছুনিবার
গতিতে এগিয়েই চল, ওগো এগিয়েই চল।

সন্ধ্যা। কোথা যেতে বৌদি !

বিজলা। নদী পেরিয়ে, বন অতিক্রম ক'রে, পাহাড় ডিঙিয়ে
কোথায় যেতে যে বলতুম, তা কি আমিহ গানি ? শুধু
বলতুম, চল আরো, আরো এগিয়ে, আরও বেগে ।

[দুজনা বিষময়ে তাকার দিকে
চাহিয়া রহিল

'কি সন্ধ্যা, এমন করে আমার দিকে চেয়ে কি
দেখছো ?

সন্ধ্যা। শুধু তোমাকেই দেখছি বৌদি। এমন করে নিজেকে
কখনও তুমি আমার কাছে প্রকাশ করান। তোমাকে
দেখছি আর ভাবছি, দাদাকে তুমি কত ভালবাস।
জীবনের আনন্দকে এমন করে পেতে চাও তুমি, অথচ
দাদার জন্তই সে-সব ভুলে তপস্বিনীর মত এই শাস্ত
অচঞ্চল বৈচিত্র্যবিহীন জীবন যাপন ক'রছ। ভালবাসা
যদি গাঢ় না হতো তা হ'লে তা কি তুমি পারতে ?

বিজলা। না পারলে যে চ'লতো না, শাস্ত্রকারেরা যে এই বিধানই
দিচ্ছে গেছেন।

বামিনী। সন্ধ্যা তোমাদের কোন আয়োজন ত' এখনও হ'লো
না।

উষা। ওরা হয়ত ঘুমিয়েই পড়েছে।

বড়ের রাতে

সন্ধ্যা। চলো তা দেখে আসি।

[তাহার। তরুণদের ঘরে প্রবেশ করিল,
ভিতরে একটি হাসিব রোল উঠিল।
যামিনী চটিয়া গেল। বিজলী স্বামীর
কাছে গিয়া দাঁড়াইল। প্রণব ও
সমরকে চাইয়া সন্ধ্যা ও উষা প্রবেশ
করিল

সমর। প্রণবটা পড়েই নাক ডাকাতে শুরু করল।

প্রণব। মিছে কথা।

সন্ধ্যা। আচ্ছা ও তর্ক এখন থাক। এ ঘরটাকে আমরা ক'র'বা
সাজঘর। আর এইখানে পদ্মাটা টাঙ্গিয়ে ফেল।
বৌদি!

[বিজলী ও প্রশান্ত আগাইয়া আসিল

দাদার এই লাইব্রেরী হবে আমাদের ড্রেসিংরুম। আর
এই জায়গাটা আমাদের টেজ। অবশ্য এর গভী যে
আমরা অতিক্রম করতে পারবো না, তা নয়—আমরা
একেবারে দর্শকের মাঝেই চ'লে যাব। কিন্তু একটা
কার্টেন ত' থাকা চাই!

বিজলী। যাতে তোমাদের সুবিধে হয় তাই ক'রো।

প্রশান্ত। কিন্তু সন্ধ্যা, আমার ঘরটিতে সাবধানে চলাফেরা করিস।

জানিস তো, কত সব দরকারী জিনিষপত্র রয়েছে।

ঝড়ের রাতে

সন্ধ্যা। তুমি ভেবোনা দাদা, ঘরগী আমি ভাল ক'রে শুছিয়ে রাখবো 'খন।

প্রশান্ত। ওরে, না, না। কোন জিনিষে আজ হাত দিসনি। জানিস সন্ধ্যা, আমি একটি নতুন তত্ত্ব প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছি। আজকার এই গোলমাল যদি না থাকতো তা হ'লে যেটুকু বাকী রয়েছে তা শেষ ক'রে ফেলতে পারতুম। কিন্তু তাতো আব হ'লে! না! যেখানে যা আছে, তা সেইখানেই যেন থাকে। তোমরা সবাই শুনে রাখ। কোন কিছুতে যেন হাত দিও না।

বিজলী। বয়ে গেছে ওদের!

প্রশান্ত। না, না, তুমি বোঝ না বিজু। ওরা সব ছেলেমানুষ, কৌতুহল আছে, ঔৎসুক্য আছে।

সন্ধ্যা। দাঁড়িয়ে রইলে কেন প্রশ্নব। স্ক্রীনটা টাঙ্গিয়ে ফেল। আমরা পোষাকের এই কিডটা নিয়ে ভিতরে যাই। ধর উষা।

[তাহারা দুইজনে মিলিয়া একটি থলিয়া লইয়া ল্যাবরেটরিতে গেল। আর একটা থলির সমর ও প্রশ্নব একটি স্ক্রীন বাহির করিল এবং তাহা যথাস্থানে ঝুলাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

ঝড়ের রাতে

বিজলী। আজকের দিনটা তোমার এমন ক'রে মাটা হযে
গেল ব'লে আমি ছুঃখিত।

প্রশান্ত। না বিজু, আজকের ভোরের আলো সৌভাগ্যের মতই
আনন্দ নিয়ে আমায় আহ্বান করেছিল।

বিজলী। কিন্তু কঙ্কালের মায়ায় তাও তুমি উপেক্ষা করেছিলে!

[একখানি টে করিয়া বোকে লইয়া
ভৈরব প্রবেশ করিল। "তাহার সঙ্গে
আর একটা ভৃত্য। ভৈরব তাহাকে
সদর দরজাব এক কোনে দাঁড়
করাইয়া তাহার হাতে টে দিল।

ভৈরব। এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবি। কিন্তু খবরদার সঙের
মতো যেন না নাকখানে গিয়ে পড়িস্।

[চাকরটা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।
ভৈরব চলিয়া গেল। বিজলী ও প্রশান্ত
১২৩৪৫ ৬৭ পাশে দাঁড়াইল। যামিনী
প্রবেশ করিল।

যামিনী। ঠিক হয়েছে ভাই, এটিই এখন, তোমাদের উপযুক্ত
স্থান। যারা আসবে, দূর থেকে তারা মনে ক'রবে,
নারায়ণ স্বয়ং লক্ষ্মীকে নিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করার
এত্র দাঁড়িয়ে আছেন।

ঝড়ের রাতে

বিজলী। আজকের হাওয়া যে তোমাকেও উতলা ক'রে তুললো,
মেজদি।

প্রশান্ত। আঃ কি যে বল!

যামিনী। বিজু ঠিক বলেছে ভাই, আভ্যকর দিনের আনন্দ
তোমাদের চেয়ে বেশী না হলেও তোমাদের মতোই
আমার চিত্ত ছলিয়ে দেয়, আশা করি আমি যখন
থাকবনা, তখনো।

বিজলী। কাবা যেন আসছেন মেজদি।

যামিনী। মাসিমা আর তার ননদ।

প্রশান্ত। মাসিমার এক ননদ নাকি বিয়েই করেন নি?

যামিনী। চুপ্, তিনিই আসছেন!

[একপাশি মোটর আসিয়া থামিল

বিজলী। মাসিমা এসেছ?

মাসিমা। এমন দিনেও আসবো না?

বিজলী। আহ্নন।

[মাসিমার ননদের হাত ধরিয়া নামাইল

মাসিমা। তোমাদের আশীর্বাদ ক'রতে এলুম।

প্রশান্ত। আমাদের আর কে আছে মাসিমা?

[যামিনী মাসিমার কাপড়ে একটি
বোকে আঁটিয়া দিল

মাসিমা। ওকি লো, মাসিমাকেও দিতে হবে নাকি?

ঝড়ের রাতে

যামিনী । বোকে বলেই দিচ্ছিলে মাসিমা। প্রকার অঞ্জলি
হিসেবেই দিচ্ছি ।

মাসিমা । যা ক'রে তোরা খুসী হ'স, তাই কর মা । বিজু, আয়তো
তোকে একটু দেখি । এ পোড়ারমুখার দিকে তো
আর চাওয়া যায় না ।

[সকলে বসিলেন

[দরজায় একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল

প্রশান্ত । বিজু, দেখ কারা এসেছেন ?

[একটি শ্রোট ভদ্রলোক আর তাঁহার
স্ত্রী গাড়ী হঠতে নামিলেন

বিজলী । আমি আসছি মাসিমা ।

[বিজলী চলিয়া গেল

মাসিমা । এখনও তেগনিটিই আছে নাকি রে ?

যামিনী । ঠা মাসিমা, সেই কলেজে পড়বার সময় যেমন ছিল

মাসিমা । জামাই কিছু বলে না ?

যামিনী । ওর মতো ছেলে আর হয় না মাসিমা !

বিজলী । মেজদি !

যামিনী । যাই বিজু ।

[যামিনীও গিয়া আগন্তুকদের প্রণাম
করিল

ঝড়ের রাতে

ননদ। বোনঝির কথা কি বলছিলে বউদি ?

মাসিমা। অমন জ্যাপা মেয়ে আর একটা নেই। হুঁদণ্ড এক
জায়গায় ব'সে থাকতে পারে না।

ননদ। স্বামী জীতে মনের মিল আছে ত ?

মাসিমা। তা আবার নেই ? আজকের উৎসব দেখেই ত' বুঝতে
পারছ !

[আগন্তুককে লইয়া আসিল

বিজলী। মাসিমা, ইনি আমার বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

[মাসিমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে
বসিতে বলিলেন ; তিনি বসিলেন

মাসিমা। ইনি আমার ননদ, বিয়ে করেন নি। বিয়ে ইনি ক'রবেন
না।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক। আচ্ছা মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে চাই।

আমি বুড়ো মানুষ, দোষ ধ'রো না। নারীর
পক্ষে অবিবাহিত জীবন যাপন করা কি সম্ভব ?

ননদ। অসম্ভব যে নয়, তা ত' আমাকে চোখের সামনে দেখেই
বুঝতে পারছেন।

বৃদ্ধ। বেশ মা, বেশ। কিন্তু তা থাকবার প্রয়োজন কি,
তা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

ননদ। অবশ্যই পারেন। দেখুন বিবাহ হচ্ছে বন্ধন। সে বন্ধনে

ঝড়ের রাতে

মারা বাঁধা পড়ে তারা নিজেদের নশ্বর্যাত্ত বিকাশের বিষ
ঘটায় ।

বৃদ্ধ । কিন্তু মা, আগি যে চল্লিশ বছর বিবাহিত জীবন যাপন
করলুম । কখনো ত' তা বন্ধন ব'লে মনে করলুম না ।

নন্দ । ভারতবর্ষ সাতশ' বছর শৃঙ্খলাবদ্ধ রয়েছে, কিন্তু আজও
তার জন্তে এদেশের লোকের বেদনা বোধ নেই । কেন
বলতে পারেন ?

[দরজা দিকে কল-কল শোনা গেল ।

একটি তরঙ্গী গাড়ী হইতে নামিয়া

বিজলীকে আলিঙ্গন করিল

' রেবা । বিদ্যু, তোদের জীবনের এই দিনটি অন্ততঃ 'কশবার' গুণে
ঘুরে আসুক ।

বিজলী । এখনও তেমনিষ্ঠ হয়েছিচ্ রেবা ;

রেবা । বদলাবার সুযোগ পাইনি ব'লে । অধ্যাপক মহাশয়ের
গবেষণা কি নিয়ে চ'লছে ?

বিজলী । সে খবর আমি রাখিনি, তুই জিজ্ঞাসা করে দেখ'না ।

রেবা । মেজদি, কতদিন পরে তোমাদের দেখলুম ।

মামিনী । এ দিকে আসবে না ত' !

[তাহাবা আসিয়া বসিল

বৃদ্ধ । তোমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারলুম না মা !

নন্দ । ভাব কিছই নেই ।

ঝড়ের রাতে

বিজলী। তোমাদের কি আলোচনা হচ্ছে মাসিমা,—আমার বন্ধু রেবা।

মাসিমা। বেশ নাগটি ত।

যামিনী। মাগুঘটি আরও ভাল।

রেবা। মাসিমা, মেজদির সার্টিফিকেটের কিন্তু কোন দাম নেই।

বিজলী। তোমাদের কি আলোচনা হচ্ছে মাসিমা?

মাসিমা। তেমন কিছুই নয়।

নন্দ। নয় কেন ব'লছ বৌদি! বিবাহ বন্ধন কিনা তাই নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছিল। ওই আলোচনা করতেই তো আগ্রামি এখানে এসেছি।

রেবা। তা হলে স্থান এবং কাল নিকাচনে হয়ত' একটু ভুলই করেছেন। কেন না আজ আমরা নিমজ্ঞণ পেয়েছি বিবাহের উৎসবকে সফল করে তোলবার চণ্ডাই, বিবাহ-বিরোধী তত্ত্বকে বড় ক'রে উৎসব পণ্ড করবার জন্ম নয়।

নন্দ। তাহলে আপনি বলতে চান, এ নিমজ্ঞণে যোগ দেবার যোগ্য আমি নই।

যামিনী। না, না, ওর কথা আপনি শুনবেন না। ছ' মাসও হয়নি ওর বিয়ে হয়েছে।

নন্দ। আমি এটা বেশ দেখছি যে, বেশী ব্যয়সে যারা বিয়ে করে, বন্ধনকে তারাই পরম বাধ্য বলে মনে করে।

ঝড়ের রাতে

বৃদ্ধ। কিন্তু মা সব বন্ধনই কি মাহুষকে বেদনা দেয়? স্নেহের
বন্ধন, প্রেমের বন্ধন?

[আর একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল
একটি সাহেবী পোষাক পরা বৃদ্ধ ভদ্রলোক
নামিলেন এবং একটি ভকণীকে নামাইলেন
বৃদ্ধটির প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, খুব মোটা ঘড়ির
চেন। তরুণীটি স্মৃষ্কী, সাবা গায়ে তাব
অলঙ্কার, বিজলা দবজার 'কাছে চলিবা'
গেল

মাসিমা। ওঁরা কারা যামিনী?

বেবা। মাসিমা আমি ওদের চিনি। ওই ময়ূর পুচ্ছ দাঁড়কাকটী
হ'চ্ছেন রায় বাহাদুর রাম কুমার স্বর্ণ-গোধিকা।

যামিনী। দুষ্ট, মেয়ে। রায় বাহাদুর রামকুমার দত্ত একজন বড়
কন্ট্রাক্টর, মাসিমা।

বেবা। ওঁর পেশা তাই বটে। কিন্তু ওর অর্থাগম হয় পরস্বাপহরৎ
দ্বারা।

ননদ। সঙ্গে ওটী কে? মেয়ে?

যামিনী। না, না, ওটি ওঁর স্ত্রী।

মাসিমা। স্ত্রী।

ননদ। এই দেখুন, আপনাদের সুপরিচিত বিবাহের স্মহান
রূপ।

ঝড়ের রাতে

রেবা। দৃষ্টান্তটী ঠিক হ'লোনা। মেয়েটিকে আমরা ভাল ক'রেই জানি। ইন্সুলে আমাদের সাথেই পড়তো ও। ঢাকার প্রাচুর্য আছে জেনেই টেকো মাথার কদম্বাতা ও উপেক্ষা করেছে, স্বর্ণ-গোধিকাকে ও বিয়ে ক'রেছে স্বৈচ্ছায় এবং সাগ্রহে।

যামিনী। চূপ রেবা। ওঁরা এই দিকেই আসছেন।

[বামবুন্নার সকলকে অভিবাদন কবিতা
বসিলেন। তাহার স্ত্রী অলঙ্কার দেখাইয়া
সকলকে তাক লাগাইবার চেষ্টা করিলেন।
বিজলী তাহাকে লইয়া বাসল

রেবা। অধ্যাপক মহাশয় বুঝি ওইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবেন ?

বিজলী। আর কারুর ত' আসতে বাকি নেই, মেজদি।

[যামিনী উঠিয়া গেল এবং প্রণাম্তকে
গিয়া কি যেন বলিল। প্রণাম্ত আসিয়া
সকলের কাছে দাঁড়াইল। যামিনী
অস্থ্য যবে চলিয়া গেল

প্রশান্ত। আপনারা আজ অল্পগ্রহ ক'রে...এ...এ ..

রেবা। এখানে থাকবেন না, যেহেতু মিলনের ব্যাঘাত ঘটছে।
না, অধ্যাপক মহাশয় ?

প্রশান্ত। না, না, এ আপনি কি বলছেন ! আপনারা দয়া' করে
এসেছেন বলে, কিছু আর আমি—

ঝড়ের রাতে

রেবা। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছি।

[বিজলী বেবার মুখ চাপিষা ধরন

প্রশান্ত। না--না--

ননদ। মেয়েটা বড় বাড়াবাড়ি করছে।

পুঙ্ক। তোমাদের মনের কথা আমরা বুঝতে পেরেছি, প্রশান্ত।
আমরা সকলেই তোমাদের জীবনে, এই দিনটাকে পবিত্র
জেনে আনন্দ করতে এসেছি; এবং সকলে সর্বাস্তঃকরণে
আশীর্বাদ করছি তোমরা দু'গী ২৩

প্রায়বাহাদুর। হিয়ার! হিয়ার!

[সকলে তাহার দিকে চাহিল। রেবা
উঠিয়া দাঁড়াইল

রেবা। পুঙ্কবর পক্ষ থেকে প্রবীণরা যা বলেন---

[বিজলী তাহার মুখ চাপিষা ধরিল

বিজলী। ন', তোকে কিছু বলতে চান না।

রেবা। তুমি থাম না বিজু। পুঙ্কবর পক্ষ থেকে প্রবীণরা যা
বলেন, নারীর পক্ষ থেকে তা সমর্থন না পেলে উৎসবের
অঙ্গহানি হবে বলেই আমার বিশ্বাস। যদিচ আমাদের
মাঝে এমন নারীও আছেন, যিনি মনে করেন, জীবন-যাত্রায়
পুঙ্কবর সাহচর্য শুধু অনাবশ্যকই নয়, নারীর পক্ষে তা
অভিতজনক।

ঝড়ের রাতে

ননদ । এমন কথা আমি কখনো বলিনি । আমি বলেছি বিবাহ...

রেবা । আমাদের মাঝে এমন নারীও আছেন, যিনি মনে করেন
বিবাহ বন্ধন ।

ননদ । একশো বার !

রেবা । তবুও আমরা প্রার্থনা করি এই বন্ধন আমাদের দৃঢ়তর
হোক, স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পরস্পরকে যাত্রায় করে একান্ত
দুর্লভ যে জীবনের আনন্দ, তাই পেয়ে ধন্য হোক—যেমন
হয়েছেন শ্রীযুক্ত প্রশান্ত আর শ্রীমতা বিজলী ।

[যামিনী আসিল তাহার পিছনে পিছনে
ছ'জন ভৃত্য টেঁচে করিয়া সরবরের
মাস আনিয়া । যামিনী একটা তুলিয়া
লইল

বিজলী । মেজদি, রেবাকে আগে দাও । 'ওর একটু ঠাণ্ডা হওয়া
দরকার ।

[যামিনী সকলকে ঘোলের সরবৎ দিতে
লাগিল । এমন সময় একটি পুলিশ
কর্মচারী প্রবেশ করিল । গৃহপুঙ্খ
লোক তাকে দেখিয়া ত্রস্ত হইয়া
উঠিল । প্রশান্ত উঠিয়া গিয়া তাহাকে
নিকট দাঁড়াইল ।

ঝড়ের রাতে

পুঃ কর্মচারী । আপনাদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটালুম বলে মার্জনা
ক'রবেন । আমি এসেছি আপনাদের একটু সতর্ক
ক'রে দিতে । একটা খুনে ডাকাত পালিয়ে এঁ
দিকেই এসেছে । দোর-টোরগুলো বন্ধ রাখবেন ।
আর একটু সাবধানে থাকবেন ।

প্রশান্ত । বেশ, দোর আমি বন্ধই রাখব ।

পুঃ কর্মচারী । নমস্কার !

[প্রশান্ত প্রতি-নমস্কার কবিল । কর্মচারী
বাহিব হইয়া গেল ও প্রশান্ত দবজা
বন্ধ কবিয়া দিল

বৃদ্ধ । দিন দিন কি যে হ'তে চললো !

বায় বাহাদুর গৃহিণী । খুনে ডাকাতটা নিশ্চয় আমারই পিছু নিয়েছে ।
হযত' এখনই এসে প'ড়বে...

[সকলে হাসিয়া উঠিল

আপনারা হাসছেন, আপনাদের ত' ভয়ের কোন
কারণ নেই । আমার যে লাখো টাকার গয়না
গায়ে । কী হবে ? আমি কোথায় লুকোবো ?

[সকলে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল

ঝড়ের রাতে

বজ্রলী। কোন ভয় নেই, ভাই। ডাকাতির সাধ্য কি যে এ
বাড়ীতে এসে ডাকাতি করে ?

বাঘ বাহাদুর গৃহিণী। গয়নাগুলো ভাঙে তোমার সিন্দুককেই য়েখে
দাও।

রেবা। কিন্তু ডাকাতরা সিন্দুক ভাঙতেও জানে !

বাঘ বাহাদুর গৃহিণী। তা হ'লে সিন্দুকই শুধু ভাঙবে, গয়নাব
লোভে আমাকে ত' টুকরো টুকরো ক'বে
কেটে ফেলবে না !

বাঘ বাহাদুর। আমি ত' তখুনি বলেছিলুম কাজ নেই নিঃসঙ্গে
গিয়ে।

বাঘ বাহাদুর গৃহিণী। দেখত' ভাই, বিজু। কোথাও যদি নাই য'ব,
কাউকে দেখিয়ে যদি আনন্দই না পাব', তাহ'লে গয়না
গড়িয়ে লাভ কি ?

'বজ্রলী। তোমার কোন ভয় নেই। আমাদের বাড়ীতে বন্দুক
আছে।

রেবা। হিষ্টিরিয়া বন্দুকের ভয়ে পালায় না বিজু ; স্মৃতরাং বন্দুক
কামানের কথা না তুলে তুই একটা গান ধর। আপাততঃ
তাতেই স্মফল পাওয়া যাবে।

নন্দ। মেয়েটি কিন্তু মন্দ নয় বৌদি।

মাসিমা। বিজু তাই কর মা। একটা গানই গা।

ঝড়ের রাতে

- স্বামী : হ্যাঁ, মা। অনেকদিন তোমার গান শুনিনি।
বউ : আপনি যে এস্রাজটা দিয়েছিলেন, সেটা এখনো আছে।
স্বামী : অধ্যাপক মহাশয় খাদেশ দিন।
প্রশান্ত : মেজ্‌দি এঁরা সকলেই যখন ব'লছেন.....
সমিনা : যা বিজু, তোর নিজের রচা গানটা গেয়েই শোনা।
স্বামী : তুই গান বাঁধতেও সুরু করেছিস্, বিজু। তাহ'লে বল যে বন্ধনেও তুই আনন্দ পাস্!

বিজলীর গান

—*—

বৃবেক বঁণায় মীড় টেনে যাই অশ্রুত কোন্ অশ্রুতানে।
অন্ধ-সাঁজের সন্ধ্যামণি, আমার গানের ছন্দ জানে ॥
ফুট্‌চে যখন হেনার কলি
জাগছে অলি ভোববেলায়
শিউলি বরায় আউলি হ'য়ে
আমার গীতি সুর-খেলায়

ঝড়ের রাতে

চাতক-পাখীর প্রাণের পিয়ান আমার বীণায় বাণী আনে ।

মেঘের মাদল শুন্লে বাদল

বাজায় ধারার একতারা

কোন্ চকোরের কাজল হিয়া—

করে আমায় মনহারা

প্রভাত-প্রভা চন্দ্রাবলীর মরণ-বেহাগ জাগায় বাণে ॥

[বিজলী অর্গানে বসিলা গান শুরু
করিল। প্রশান্ত তাহার পাশে
দাঁড়াইল। গান শেষ হইয়া গেলে
সবসে হাতহালি দিল

রায় বাহাদুর। আর একখানা।

মাসিমা। হাঁ বিজলী, আর একখানা শোনাও।

বিজলী ॥ রেবা গাইবিনা?

রেবা। না ভাই, আজ আমরা তোমারই গান শুনব। গানের স্বরে
স্বরে তুমি যে স্বরধ্বনির স্রোত বইয়ে দিচ্ছ, তাতেই
অবগাহন করে ধন্য হব।

বিজলী। তাহ'লে এখন নাচই চলুক।

রেবা। ধাত্তী মেয়ে তুই নাচবি নাকি রে!

ঝড়ের রাতে

বিজলী। ওরে না—না,—নাচার লোকও আছে। ছাথুনা।

[বিজলী অর্গানে আঘাত করিল, পর্দা
দৃষ্টিয়া গেল। একটি তরুণী যেন
কাহারো ভয়ে ছুটিয়া আসিল
তাহার গতিতে চন্দ্র আছে।
একটি তরুণ তাহাকে অনুসরণ কবিয়া
তাহাকে ধবিবাব চেষ্টা করিল। কিন্তু
সে কি সহজে ধরা দেয়? অবশেষে
ধরা দিল। বাতর মালা গলায় পরাইয়া
সে প্রিয়াবে লটুয়া গেল। নৃত্য শেষ
হইল।

যামিনী। আপনাদের দয়া ক'রে একটি বার ডাইনিং হলে যেতে
হ'চ্ছে।

রোবা। মেজদি, তাদক থেকে এমন একটা সুগন্ধ ভেসে এসে
আমাদের আকর্ষণ করেছে যে, আমরা ইয়াত' তোমার
আমন্ত্রণেরও অপেক্ষা রাখতুম না।

ননদ। মেয়েটী মুখরা হলেও মন্দ নয়।

প্রশান্ত। চলুন আপনারা।

[সকলেই উঠিলেন। যামিনী আগেই
চলিয়া গেল। সকলে কথা বলিতে
বলিতে ডাইনিং হলের দিকে চলিয়া
গেলেন।

ঝড়ের রাতে

* * * ক্ষীবি আসিয়া টিপষ হইতে
পবিত্রাত্ত গ্রাসললো তুলিয়া একট'
চাকবেব হাতে টেঁতে দিতে লাগিল।
ভবব প্রবেশ কবিল

ভৈরব। এ চাকরা গেলে তোর আর ভাও জুতবে না, ক্ষীরি।
ক্ষীরি। কেন ?
ভৈরব। একেবারে বিবি হ'য়ে গেছি। নিজে নিজে যেতে
পারালনে গ্রাসললো।
ক্ষীরি। এটো সাফ করবার জন্ত তো আমাগ রাখা হুয়'ন।
ভৈরব। চাব বেলা গণ্ডে-পিণ্ডে গেলবার দখেই রাখা হ'য়েছে।
ক্ষীরি। ভালো হবে না, ভৈরবদা। মিচি মিছি আমার পেছনে
লাগছ।

[যামিনী প্রবেশ কবিল

যামিনী। অগন করে চেঁচাচ্ছিস কেন ক্ষীরি। ভৈরব ?
ভৈরব। কি মাদিনা !
যামিনী। তু'ম ওদিকটা একবার :দেখ গিয়ে ত', আমি এখুনি
আসছি।

[ল্যাববোটাবীতে ঢুকিল। ভৈরব চলিযা
গেল।

ঝড়ের রাতে

[সন্ধ্যা দরজায় কবাবাত শোনা গেল ।
যামিনী ক'খানা ঢাঙয়েল লইয়া প্রবেশ
করিল । সে চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু
দ্বাবে কবাবাত শুনিয়া ফিবিয়া
দাঁড়াইল । আবাব কবাবাত শুনিয়া
আগাইয়া গিয়া দুবাব খুলিয়া দিল,
সুটকেশ হাতে একটা লোক প্রবেশ
কবিল । তাহাকে দেখিয়াই যামিনী
পিছাইয়া গেল

যামিনী । কে ।

প্রভঞ্জন । চুপ্ ! আমি অঞ্জন ।

[প্রভঞ্জন ফিবিয়া দোর বন্ধ বান্ধে

যামিনী । অঞ্জন ! তুমি কেন এলে ? এ তোমাব কি বেশ ।

প্রভঞ্জন । সবই জানতে পারবে নেজদি । তুমি একটা বিছু বর
যাতে এ বেশে আমায় কেউ না দেখতে পায় ।

যামিনী । কিন্তু তুমি কেন এলে—কেন, এলে অঞ্জন ?

প্রভঞ্জন । আজই আমি প্রশান্তর নিনজ্ঞপত্র পেলাম !

যামিনী । সে কাউকে নিমজ্ঞণ করলো না, ক'রলো কেবল
তোমাকেই !

প্রভঞ্জন । আমরা যে একসাথে অনেকদিন প'ড়েছি ।

ঝড়ের রাতে

যামিনী। আমরা তো তা জানতুম না।

প্রভঞ্জন। কিন্তু কথাটা সত্য।

যামিনী। তাহলে তোমারই জ্ঞান অমূল্য ব্যাকুল আগ্রহে সে পথের দিকে চেয়েছিল।

প্রভঞ্জন। সে আমায় খুবই ভাগবাসে মেজদি।

যামিনী। সে জানে না। কিন্তু তুমি ভ' জান। সব জেনেও তুমি কেন এলে?

প্রভঞ্জন। না এস থাকতে পারতুম না।

যামিনী। আমার একাট অনুরোধ বাথ শ্রবণ। যেমন নিঃশব্দে তুমি এসেছ, তেমনি নিঃশব্দেই তুমি চলে যাও।

প্রভঞ্জন। এত নিষ্ঠুর তুমি, তা জ্ঞানম না। কিন্তু তবুও আমি তোমার অনুরোধ রক্ষা করতুম মেজদি, যদি তা সম্ভবপর হ'তো।

যামিনী। তুমি এস। আমি দোর বন্ধ করে চলে যাই। কেউ জানবে না তুমি এসেছিলে।

প্রভঞ্জন। কিন্তু একটিবার,—একটিবার তাকে দেখে যেতে চাই মেজদি। *

[ডাইনিং ঘর হইতে হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিল]

যামিনী। চুপ। হযত ওরা আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছে।

ঝড়ের রাতে

প্রভঞ্জন । মেজদি, একদিন ত' তুমি আমায় স্নেহ ক'রতে ।

যামিনী । সে স্নেহ আজও তেম্নিই র'য়েছে অঞ্জন ।

প্রভঞ্জন । তাহ'লে, মেজদি.....

যামিনী । বল তাহ'লে...। বল, দেবী ক'রো না । ওরা এখুনি এসে প'ড়বে ।

প্রভঞ্জন । তাহ'লে আমায় ঠেলে ফেলতে চাও কেন ?

যামিনী । তোমাকে বাঁচাবার জন্য, বিজ্ঞকেও ।

ববা । আমরা আর একখানা গান না শুনে যাব না ।

[নেপথ্যে

বদ । প্রণাম, তোমরা দাঘজাতি হও ।

যামিনী । কি হবে, ওরা এসে প'ড়ল যে ।

[প্রভঞ্জন হটকেশ লইয়া পর্দার পিছনে
লুকাইল

ববা । মেজদি ! তুমি একা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করছ ?

যামিনী । ঘরটাকে একটু গুছিয়ে রাখছিলাম । তোমাদের বসবার
যোগ্য করে রাখতে হবে তো ।

[সকলে প্রবেশ করিল এবং আসনে
বসিল

বিজ্ঞানী । মেজাদ ! কী হ'য়েছে, মেজদি ?

ববা । আমরা আর একখানা গান শুনতে চাই ।

ঝড়ের রাতে

তরুণ, তরুণীরা। আর একথানা গান।

যামিনী। যাও বিজু, আর একথানা গান ওদের শোনাও।

বিজুলী। গাচ্ছি! কিন্তু তুমি এখানে পাথরের মূর্তির মতোই দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

[যামিনী চাফিয়া দেখিল, পর্দার কান

দিয়া প্রভঞ্জনব জুতা দেখা যাইতেছে।

সে শিহরিয়া ঠাটল

বিজুলী। মেজদি, তোমার কাঁধে কেন শুয়েছে?

রমা। ছুটবোনে এখানে দাঁড়িয়ে কি সডবল্ল হ'চ্ছে?

তরুণ-তরুণীরা। আমরা আর একথানা গান না শুনে যাবত না।

রমা। বিজু, অতিথি দেবনা আর অসম্মতির অর্থই হচ্ছে অপমান।

[বিজুলী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল

প্রণব। এগেই বলে জনমতের জয়, বৌদি।

সন্ধ্যা। এবং আমবা'ওছি আগ্রত জনগণ।

সমর। ভুল হ'ল সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা। তা হোক।

বেবা। চল, মেজদি!

ঝড়ের রাতে

যামিনী : চল ।

[যামিনী হাতের তোয়ালেগুলি এমন
ভাবে ফেলিয়া দিল, যাহাতে প্রভঞ্নের
পা ঢাকা পড়ে

বেবা । তোমার কি হ'ল মেজদি ! তোয়ালেগুলো ফেলে দিলে ?

[নীচু হইয়া সেগুলি তুলিতে গেল ।
যামিনী বাধা দিল

যামিনী । থাক্ থাক্ চাকররা এসে নিয়ে যাবে খন ।

[যামিনী তাহাব হাত ববিয়া অগ্রসর হইল
অল্পবয়স্কা তখন বিজলীকে 'ববিয়া,
দাঁড়াইয়াছে । বয়স্কা বসিয়া পল্ল
ববিত্তেছে । পর্দার পিছন দিয়া ধীরে
ধীরে প্রভঞ্জন সিঁড়ির দিকে গিয়া
মুখ বাড়াইয়া দেখিল, কাহারা দুটি
তাহাব দিকে নাই । দৌড়াইয়া গিয়া
সে সিঁড়ির পাশে একটি ঘবেব ঢুকা
আঘাৎ করিল । সেটি বন্ধ । তাহাব
পবেব দরজাটি খোলা ছিল । সেই ঘর
প্রবেশ করিয়া প্রভঞ্জন দোব বন্ধ করিয়া
দিল । তরল, তরল সকাশে বসিয়া
বিজলীকে অর্গানেব সামনে বসাইয়া
দিল । বিজলী গান শ্রব করিল ।

বিজলীর গান

—০—

গানের গোলাপ করুল ঠোর ;
বইল কখন মরু-মারুত, রইল হাতে শূন্য ডোর
দিশাহারা নিশার চুমায়,
নীলিমা আজ কোথায় দুমায়,
পদ্মকাঁটার অন্ধ ভোমর,—ছন্দ ভোলে গন্ধচোর !
গহীন অঁধার নায়র-কূলে
দেখ্‌চি কাতর নয়ন তুলে
উষা কখন পরবে সিঁদুর, হবে গহন রাত্রি ভোর ।

[গান শেষ হইতেই বাহিবে। দবজাব
আগাত হইল। সকলে উৎসুক হইয়া
টপল। প্রশান্ত গিষা দুয়াব খলিয়া
দিল। হলেব সকলে দেখিল একট
পুলিশ অফিসাবেব টুপি। প্রশান্ত
আবার দুয়ার বন্ধ কবিয়া কিরিয়া
আসিল।

প্রশান্ত। পুলিশ-কর্মচারীটি ব'লে গেলেন যে, খুনে ডাকাতটা হয়ত
এই পাড়ারই বোন বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। তাকে

ঝড়ের রাতে

যাতে আমরা চিনতে পারি, তার নিশানাও তিনি দিয়ে
গেলেন। লোকটার গায়ে কালো কোট, আর মাথায়
একটা ফেল্ট হ্যাট।

যামিনী। গায়ে কি বললে।

প্রশান্ত। কালো কোট।

যামিনী। আর মাথায় একটা ফেল্ট হ্যাট ?

প্রশান্ত। পুলিশ কর্মচারীরা তাই ত' বলে গেলেন।

যামিনী ! কি সর্বনাশ !

[যামিনী নিঃশব্দ মুখে নিভেই চোপায়,
ধরিল

রেবা। কি হ'লো মেজদি !

বিজলী। (যামিনীর কাছে গিয়া) কি হয়েছে, মেজদি ?

যামিনী। কিছু নয় নিদ্দু ! খুন-ডাকাতির কথা ভাবতেও কেন
যেন আতঙ্ক হ'লো।

রেবা। তোমারও তাহ'লে ভয় আছে মেজদি !

রায়-গাহাড়ুর গৃহিণী। খুনে ডাকাতকে মানুষ ভয় পাবে না ?

রেবা। কিন্তু তোমার মতো মেজদির গায়ে তো লাখ-টাকার গয়না
নেই।

ননদ। মেয়েটি কিন্তু বেশ স্পষ্টবাদী।

ঝড়ের রাতে

মাসিমা। যামিনী, তুই আমার কাছে এসে বোস্ মা।

[যামিনী তাহাই করিল

একি রে ! তোর হাত দু'খানা এমন হিম হয়ে গেল
কেন ?

[অনেকে যামিনীর কাছে ছুটিয়া আসিল

যামণ্ড হ'চ্ছে যে ! পোডারমুখী সারাদিন হয়তো কিছুই
মুখে দেয়নি।

যামিনী। না মাসিমা, খাওয়া আমার ঠিক সময়ই হয়েছে।

প্রশান্ত। সেই heart trouble মেজদি ?

যামিনী। 'মেরে' গেছে ভাই।

[উঠিয়া দাঁড়াইল

রেবা। মেজদি, তুমি আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিলে।

যামিনী। বিজু, তুই এদিকে একটু নজর রাখিস্।

রেবা। চল মেজদি, আমরা একটু খোলা জায়গায় গিয়ে বসি।

[রেবা যামিনীকে লইয়া উপরে চলিয়া
গেল

সন্ধ্যা। বৌদি, শোন।

বিজলী। কি সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা। তোমার সেই রূপকথা বুঝি সত্যি হ'তে চল্ল।

ঝড়ের রাতে

প্রণব । হাঁ বৌদি !...আকাশে মেঘ জমে উঠেছে, হয়ত' জল আসবে, হয়ত ঝড়ও হবে । আর.....

সন্ধ্যা । আর সেই ঝড় জলের মাঝে হয়ত' সে এসে তোমার কাছেই আশ্রয় চাইবে ।

বিজলা । আমার কাছে ! আমার কাছে কেন ?

প্রণব । সন্ধ্যা, চল না । আমরা একটু বোঁড়িয়ে আসি । বাইরে চমৎকার হাওয়া দিচ্ছে ।

[সন্ধ্যা, সমব, প্রণব ও উষা বাহিবে
গেল

এক ভদ্রলোক । আমরা তাহ'লে এখন উঠি, প্রশান্ত । রাত অনেক হয়ে গেল ।

প্রশান্ত । এখুনি যাবেন ?

এক ভদ্রলোক । বেশ আনন্দে কাটালুম আজকের সন্ধ্যাটা ।

রায় বাহাদুর গৃহিণী । আমাদেরও আর দেয়া করা উচিত নয়, বিড় । শুনেছি এদিকে না-কি গুণ্ডার উপদ্রব বেশী, আর সেই খুনে ডাকাতটাও রয়েছে, দেখছিম্ ত' গায়ে লাথ টাকার গয়না ;

বিজলা । মাসিমা, তোমরাও কি এখুনি যাবে ?

ঝড়ের রাতে

মাসিমা। আর কত রাত ক'রব ? বাণিনীকে একটবার দেখে
আসি।

[দোকানালার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর
হইলেন। রেবা হাঁপাইতে হাঁপাইতে
সিঁড়ি দিখা নামিষা আসিতে লাগিল।

রেবা। কি হয়েছে, জানেন ?

বিজলা। কৈরে রেবা ! কি হয়েছে ?

বেবা। এই পাণের বাগানে পুলিশ টর্চ নিয়ে ঘোরাকেরা
করছে।

রায় বাহাদুর গৃহিণী। ওগো চল ন', এ বাড়ি থেকে এখনি বেরিয়ে
পড়।

[সমস্ত দরজা দিখা সন্ধ্যা, প্রণব, সমর ও
উষা প্রবেশ করিল

সন্ধ্যা। বৌদি, সমস্ত পাড়াটা যেন সামরিক শিবির হয়ে গেছে।

বিজলা। তার মানে ?

প্রণব। প্রত্যেক রাস্তার মোড়ে, প্রত্যেক ল্যাম্প-পোস্টের নাচে
সশস্ত্র পুলিশ ঠাঁড়িয়ে রয়েছে।

রায় বাহাদুর। আজ একটা বিপদে প'ড়তেই হবে।

প্রশান্ত। আপনারা উতলা হবেন না, বহু ন।

ঝড়ের রাতে

সন্ধ্যা । বৌদি, তুমি খিল্ চেয়েছিলে না ?

বিজলী । চেয়েছিলুম সন্ধ্যা, কিন্তু এখন আমার ঝয় হচ্চে ।

অমঙ্গলের আশঙ্কায় বুকটা আমার কঁপে উঠছে ।

বুদ্ধ ভদ্রলোক । কিছু ভয় নেই মা । আমরা একটু বসেই থাকি ।

রায় বাহাদুর । বাডায় ভেতর দু'তিনটে সশস্ত্র পুলিশ এনে রাখলে

হয় । আমার অহুরোধে অফিসার সে ব্যবস্থা

অবশ্যই করবেন ।

রায় বাহাদুর গৃহিনী । ওগো, তাই কর, তুমি তাই কর ।

রায় বাহাদুর । হাঁ, তাই আমি করি ।

বিজলী । না—না, তা করবেন না । তাদের ভিতরে ডেকে

আনবেন না ।

রায় বাহাদুর । কেন ?

রোবা । তার কোন প্রয়োজন নেই, আপনারা বসুন ।

বুদ্ধ ভদ্রলোক । এরকম গোল ক'রে কোন লাভ নেই, অর্থাৎ একটু

বদে গল্প সল্প করা যাক ।

[প্রশান্ত ও বেবা সকলকে বসাইল ।

একটা চালাব ছুটিয়া আসিল ।

চাকর । বাব । বাব ।

প্রশান্ত । কিরে । কি হয়েছে

কড়ের রাতে

চাকর। কে ওই ঘরে ঢুকেছে। ভিতর থেকে দোর বন্ধ।

কে ? কে-গা ? দরজা খোল না।

[দরজায় পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে
লাগিল

প্রশান্ত। ঘরে কে দোর খোল, নইলে বিপদে প'ড়বে।

রায় বাহাদুর গৃহিনী। এ নিশ্চয়ই সেই খুঁনে ডাকাত। মেরে
ফেলবে, সবাইকে আজ মেরে ফেলবে।

রায় বাহাদুর। আমি পুলিশকে খবর দিই।

[দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন ! বিজলী
তাঁহাকে বাধা দিল

বিজলী। না—না—পুলিশ ডাকবেন না, ডাকবেন না।

রায় বাহাদুর। এ তোমার কি ছেলেমানুষী বিজু ! সকলের জীবন
যখন বিপন্ন, তখন পুলিশ ডাকতেই হবে।

বিজলী। ডাকতেই হবে ?

রায় বাহাদুর। হাঁ, ডাকতেই হবে।

বিজলী। সত্য।

সত্য। কি বোদি ?

বিজলী। পুলিশ ডাকতেই হবে ?

সত্য। না—বোদি।

বিজলী। তাহলে সমস্ত আর প্রণবকে বল, ওই দোরের কাছে

ঝড়ের রাতে

গিয়ে দাঁড়াতে । তাদের বল কোন লোক যেন এ
ঘর থেকে বাইরে যেতে না পারে ।

সন্ধ্যা । যাও প্রণব, যাও সমর ।

[তাহার গিন্না দরজার কাছে দাঁড়াইল

বিজলী । রায় বাহাদুর ! আপান আসন গ্রহণ করুন । অকারণে
উত্তেজিত হবেন না ।

রায় বাহাদুর । নিমন্ত্রণ করে এনে এভাবে অপমান !

বিজলী । অপমান ক'রব কেন, রায় বাহাদুর । আপনারা আজ
আমাদের অতিথি । আমাদের কাজ আপনাদের সেবা
করা । আমরা তাতে অক্ষম নই ।

রায় বাহাদুর । কিন্তু খুনে ডাকাতকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া
আমার কর্তব্য ।

[সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া

যামিনী । খুনেই হোক কি ডাকাতই হোক, আমাদের বাড়ী এসে
যদি সে আশ্রয় নিয়ে থাকে, তার সূক্ষ্মে বা উপযুক্ত ব্যবস্থা,
তা আমরাই করব । আপনারা আমাদের অতিথি,
আপনাদের কষ্ট ক'রতে হবে না ।

রায় বাহাদুর । কিন্তু আমাদের জীবন যে বিপন্ন !

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । আমরা বতরুণ জীবিত আছি, ততরুণ নয় । ওরে
আমার বন্দুকটা নিয়ে আয় ।

[চাকরটা দৌড়াইয়া সিঁড়ি বহিয়া
উঠিল । যামিনী বাধা দিল

যামিনী । কোথা যাস ?

চাকর । বাবুর বন্দুক !

যামিনী । যী নীচে'বা ।

[চাকরটা নীচে আসিয়া দাঁড়াইল । যামিনী
নীচে নামিয়া রক্ত-ধারের দিকে গিয়া
দাঁড়াইল ।

ভিতরে যে আছ বেরিয়ে এস ।

[প্রশান্ত যামিনীকে ধরিয়া সরাইয়া লইয়া
গেল

প্রশান্ত । তোমরা কেন মেজদি, আমরাই ত আছি ।

বিজলী । মেজদি, কি হ'ল বল ত' ?

[চাকরটা এইবার বন্দুক লইয়া আসিল

যামিনী । কি হয়েছে তা আমি জানি, বিজু । কে ওখানে তাও
জানি ।

বিজলী । জান ?

যামিনী । জানি ; কিন্তু বলতে পারবো না ।

ঝড়ের রাতে

বিজলী। আমাকেও না ?

যামিনী। না, তোকেও না।

[প্রশান্ত চাকরের হাত থেকে বন্দুকটা
লইয়া ছদ্মারের দিকে তাক করিয়া
থরিল। চাকর দরজায় যা ; দিতে
লাগিল

চাকর। এই ! খোল না।

[প্রভঞ্জন সহসা দরজাটা খুলিয়া
হলের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইল

প্রশান্ত। প্রভঞ্জন !

প্রভঞ্জন। ফার্সার !

[প্রশান্ত চাকরের হাতে বন্দুকটা দিল

বিজলী। কে ! মেজদি, *ও কেন এল ?

যামিনী। চুপ, চুপ বিজু। আমাদের সাথে ওর যেন পরিচয়ই
নেই—এই ভাব দেখাতে হবে।

বিজলী। কিন্তু ও কেন এল ? কেন এল, মেজদি ?

[যামিনী তাহাঁকে লইয়া সরিয়া গেল

প্রভঞ্জন। প্রশান্ত, অপূর্ব তোমার আতিথেয়তা। মানুষকে নেমস্তন্ন
ক'রে সদর দরজা তুমি বন্ধ ক'রে রাখ। আমি এলুম,
টেঁচিয়ে ডাকলুম ; কিন্তু সাড়াশব্দ কিছুই পেলুম না।

বড়ের রাতে

কিরেই বাচ্ছিলুম ! শেষটায় জানালাটি খোলা পেয়ে ওই ঘরটিতেই ঢুকে পড়লুম। ভাবলুম, এখানে আমার উপস্থিতি হয়ত' আপত্তি-জনক বলেই মনে হবে।

প্রশান্ত । কিন্তু তোমার জ্ঞান যে আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলাম, ভাই। আর কি জান, আমাদের একটু সতর্ক হওয়াও দরকার। কেননা একটা খুনে-ডাকাত নাকি পালিয়ে এসে এই অঞ্চলেই আশ্রয় নিয়েছে।

প্রভঞ্জন । ও ! বন্ধুকের আমদানি বুঝি সেই জন্তই হয়েছিল ? হ্যাঁ, বীর বটে !

প্রশান্ত । এস, এস, এঁদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। ডাক্তার প্রভঞ্জন চক্রবর্তী। জার্মেনী থেকে ডাক্তারীর ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন। আমার বালা বন্ধু।

[প্রভঞ্জন সকলকে অভিবাদন করিল
বিজু, একটীবার এদিকে এস।

[বিজলী কাছে আসিল

অনেক শ্রুতিতির ফলে জীবনের পথে সজিনী রূপে এই দেবীকে আমি পেয়েছি, প্রভঞ্জন।

প্রভঞ্জন । তুমি ভাগ্যবান !

প্রশান্ত । বিজু, দেখত' ওকে কিছু খেতে দিতে পার কি না ?

[বিজলী চলিয়া গেল

ঝড়ের রাতে

প্রভঞ্জন । খাত্তের ১ চেয়ে পানীয়ের-ই প্রয়োজন আমার বেশী ।

ভয় পেয়োনা প্রশান্ত, পানীয় অর্থে আমি জলই বুঝি ।

ননদ । আচ্ছা, আপনি জাশ্বিনী থেকে কবে ফিরেছেন ?

প্রভঞ্জন । প্রায় মাস ধানেক হবে ।

ননদ । ও দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন না ,

[ভরুণ-ভরুণীরা আগ্রহ-ভাবে প্রভঞ্জনের
গাশে আসিয়া ঝাঁড়াইল ’

প্রভঞ্জন । মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কি আর বলব’, বলুন ।

ওরাও চায় নিজদের ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ে, ভবিষ্যত
সম্বন্ধে একটা স্থনিশ্চিত এবং সম্ভাবজনক ব্যবস্থা ।

[যামিনী এক শ্বাস জল দিল । প্রভঞ্জন
তাহা এক চুমুকে শেষ করিল

ননদ । Post-war মেয়েদের সম্বন্ধেও আপনি ওই কথা বলতে
চান ?

প্রভঞ্জন । আগেকার মেয়েদের, দেখিনি, কাজেই তাদের কথা কিছুই
বলতে পারি না । আর দেখুন, মেয়েদের মন আসলে
খুব বেশী বদলায় না । সেই আশ্রিকালের বদ্যি বুদ্ধিটী
তাদের মনোমন্দিরে বসেই আছে । তার প্রভাব তারা
কিছুতেই অতিক্রম করতে পারছে না । তাদের যত
কিছু দৌড়-ঝাঁপ সব ওই ঘর-সংসারকে কেন্দ্র করে ।

ঝড়ের রাতে

বৃদ্ধ ভদ্রলোক । পাশ্চাত্য মেয়েদের সম্বন্ধে এ-কথা প্রথম আপনার
মুখেই শুনিছি ।

প্রভঞ্জন । তবে এ কথা সত্যি যে, তাদের মনেও বিকোভ একটা
দেখা দিয়েছে । বিদ্রোহ তারাও করেছে । কিন্তু সে
কিসের বিরুদ্ধে, জানেন ? ঘর-সংসার যাতে লোপ
পায়, ছেলে-মেয়ের জীবন যাতে বিপন্ন হয়, যার ফলে
তাদের ভবিষ্যত হয়ে ওঠে শূন্য জনক—তারাই বিরুদ্ধে
তারা বিদ্রোহ করেছে । চিরচরিত প্রথার বিরুদ্ধে
নয় । তার কারণ কি বলতে পারেন ?

ননদ । কি কারণ, বলুন ত ?

প্রভঞ্জন । মেয়েরা পারে না নতুন পথে চলতে, নতুন আদর্শ
গ্রহণ করতে ।

প্রশান্ত । তোমার এ কথা সত্যি নয় ।

প্রভঞ্জন । বল শ্রুতি-মধুর নয় । কিন্তু তা না হ'লেও সত্যি ।
নতুন পথে চলতে হ'লে যে শক্তির প্রয়োজন, অবলা
জাতির তা নেই । নতুন আদর্শকে গ্রহণ করতে হ'লে
যে উদারতার আবশ্যক, তাও তাদের নেই । স্নেহ
একটা আদর্শের স্তম্ভ লাখে লাখে পুরুষ অনার্যসে প্রাণ
দিতে পারে, কিন্তু লাখে লাখে নারী তা পারে
না ।

কঙ্কের ক্ষাতে

সন্ধ্যা। তার কারণ এই যে পুরুষ দৃঢ় বন্ধনে তাদের বেঁধে রেখেছে।

[প্রভঞ্জন সন্ধ্যার দিকে চাহিল তারপর বলিল।

প্রভঞ্জন। দৃঢ়তর বন্ধন ছিড়ে শাকাসিঃহ বৃদ্ধ হয়েছিলেন। আচ্ছা আপনারাই বলুন না। পুরুষ আর নারী ত' একদিনেই ধরণীর বুকে এসেছিল। পারিপাশ্বিক অবস্থাও দু'য়েই ছিল অভিন্ন। কিন্তু তবুও নারীর মাঝ থেকে এতদিনেও না জন্মালো একটি বৃদ্ধ, না গজালো একটি কালী-পাহাড়।

রেবা। কিন্তু এহ নারীর রূপ নিয়েই আবিভূতা হলেন দুর্গা দুর্গতি-নাশিনী, জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী!

প্রভঞ্জন। রূপক রেখে দিয়ে ইতিহাসে আশ্রয়। কেননা ও সবই রূপ-মুগ্ধ পুরুষের কল্পনা। ইতিহাসে ক্রিওপেট্রা পাই, মেসালিনা পাই, বোজিরা পাই। কিন্তু তাতে বিনিমিত হই না। কেন না নারী স্বন্দরী তা আমরা প্রত্যক্ষ করি, নারী ভয়ঙ্করী তাও আমরা অস্বভব করি, আর নারী যে নিষ্ঠুর তাও আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি। কিন্তু উদারতায়, মহানুভবতায় নারী পুরুষকে পিছনে ফেলে গেছে, পৃথিবীর ইতিহাস খুঁজে এমন একটি দৃষ্টান্তও কি আপনারা দেখাতে পারবেন? পারবেন না। হয়ত

কড়ের রাতে

ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল অথবা নাস' ক্যাভেনই হবে
সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক। নারীর গর্ভে ভ্রূণ গ্রহণ করে নারীর উদারতা

সম্বন্ধে আমরা কি সন্দেহ করতে পারি? আমরা

কি কখনো ভুলতে পারি নারী জননী?

প্রভঞ্জন। বিস্তৃত অস্বীকার কি করতে পারি নিজের লজ্জা গোপন

রাখবার জন্য যে জননী সম্মানকেও হত্যা করে, সেও

নারী? আমি বলব' যে কারণে নারী ভ্রূণ হত্যা

করে, ঠিক সেই কারণেই সে সম্মান পালনের কষ্টও

স্বীকার করে। ওর মাঝে মহানুভবতাও নেই, উদারতাও

নেই। ঘৃণায় সবাই মুখ ফেরালেন। সবলেই এমনি

করে মুখ ফিরিয়েছে বলেই, সত্যের সন্ধান আজও কেউ

পায়নি।

প্রশান্ত। প্রভঞ্জন, জীবনে কোন নারীকে কখনো তুমি ভালো-

বাসোনি বলেই নারীর স্বরূপের পরিচয় আজও পাওনি।

তা যদি পেতে, অন্ধায় তোমার মাথা আপনিই নত

হ'তো।

প্রভঞ্জন। তুল, তুল প্রশান্ত। স্বপ্নের সন্ধান পেলে ভালবাসা

উপে যায়। পুরুষ বত বেগী বোকা হয়, নারীকে সে

তত বেগী ভালবাসতে পারে। সচেতন গনের কাছে

ঝড়ের রাতে

ভালোবাসা একটা অনাবশ্যকীয় Sentiment ছাড়া
আর কিছুই নয়। তবুও—তবুও প্রশান্ত, ভালো আমিও
বেসোহলুম।

প্রশান্ত। তুমি!

[বিজলী ব্যস্ত হইয়া মেজদিকে টানিয়া
লইয়া একটু কোনে গেল

বিজলী। ও কি বলতে চায়, মেজদি।

প্রভঞ্জন। ওনে বিশ্বিত হ'লে? কিন্তু সত্যিই আমি ভালোবেসে
ছিলুম। সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে, বিচার-বিবেচনা বিরহিত
হয়ে। তখন মনে হ'বেছিল আমাদের দুজনার সেই
ভালবাসা হিমাচলের চেয়েও স্থির, সাগরের চেয়েও
গভীর, উপরের নীল আকাশের চেয়েও নির্মল। বুঝলে
প্রশান্ত, এমনি ছিল আমার ভালবাসা।

যামিনী। চল্ বিজু, আমরা একটু ওপর থেকে ঘুরে আসি।

[যামিনী বিজলীকে লইয়া নোতলার
সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল

প্রভঞ্জন। তারপর একদিন দেখলুম ভালবাসার সেই হিমাচল শুধু
টলেই উঠলো না, একেবারে ধুলিসাৎ হ'য়ে গেল। সেই
সাগর গেল শুকিয়ে, সেই নীল আকাশ ধুলোয় আর
কালিতে কালো হ'য়ে গেল। বিজলীর চমক লাগিয়ে

কাড়ের রাতে

আমার সেই আরাধ্যা দেবী আমার আয়ত্তের বাইরে চলে
গেল—আর যাবার সময় এই বুকে করে গেল বজ্রের
নিশ্চয় আঘাত।

বিজলী। মেজদি, তুমি নীচে নেমে যাও। নেমে গিয়ে থামতে
বল, ওকে থামতে বল।

প্রভঞ্জন। কেন এমন হ'ল শুনবে? ভালোবাসার প্রতিদান
• পেলো না বলে নয়, শ্রেষ্ঠতর ভালোবাসার আবেদন এসে
তাকে উত্তলা করে তুলে বলেও নয়—একটুখানি
খ্যাতির মোহ, ঈশ্বর শাস্তির সম্ভাবনা তাকে নিয়ে গেল
তারই বুকে, যে ভালোবাসার মর্যাদা দিতে জানে না,
দিতে পারেও না! নারীকে এই আমি প্রথম জানলুম;
জানলুম কত ছোট সে হতে পারে, জানলুম, স্বার্থের
সীমা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবার অক্ষমতা তার কত
—কত বেশী।

বিজলী। মেজদি!

[তাহার আর্ন্তনাদ শুনিয়া সকলে বিস্মিত
হইয়া তাহাব দিকে চাহিল

যামিনী। ওই দিকে!

[যামিনীর ইঙ্গিতে সকলে দেখিল
দরজা খুলিয়া পুলিশ অফিসার এবং
পাহারাওয়াল। প্রবেশ করিয়াছে
অফিসারের হাতে কালো সেই কোটটা

বন্ধের রাতে

প্রশান্ত । আপনাদের কি প্রয়োজন ?

অফিসার । এই কোটটা আপনার বাগানে পাওয়া গেছে । যে
খুনে ডাকতটার সন্ধান আমরা করছি, এটি তারই
গায়ে ছিল । আমাদের বিশ্বাস, সে এই ব'ড়াতেই
আশ্রয় নিয়েছে ।

বিজলী । এই বাড়ীতে । অসম্ভব ।

অফিসার । একটা খুনে ডাকাতে পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয় ,
আপনাদের অহুমতি নিয়ে খানাতল্লাস শুরু করি ।

[বিজলী ক্রত নামিয়া আসিল]

বিজলী । কিন্তু আপনার এ আচরণে আমার অতিথিদের যে
অপমান করা হচ্ছে, সে জ্ঞান, আশা করি, আপনার
আছে ।

প্রভঞ্জন । না, না—মিসেস্ রায় । আপনার অতিথিরা এতে
অপমানিত হবেন না । পবিত্র তাঁদেরই কণ্ঠব্য খুনের
সন্ধানে সহায়তা করা । প্রশান্ত, ভাই, ওকে সব ঘর
গুলো দেখিয়ে দাও । আমিও কি সঙ্গে আসবো ?

[সকলে প্রভঞ্জনের দিকে চাহিল]

অফিসার । না, ধন্যবাদ ।

[পাহাবাওফালায় ভিন্ন ভিন্ন ঘরে প্রবেশ
কাবল]

কড়ের রাতে

রায় বাহাদুর গৃহিণী । আমাদের ত এখন বাড়ী বেতে দেবে ?

রায় বাহাদুর । তা কেন দেবে না ?

রায় বাহাদুর গৃহিণী । (প্রভুজনের কাছে গিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে গিয়ে আমাদের বাড়ী পৌছে দেবেন ? আপনার যেমন গায়ের জোর আছে, তেমনি মনেও আছে জোর । আপনি সঙ্গে থাকলে আমার আর ডাকাতের ভয় থাকবে না ।

প্রভুজন । কিন্তু আপনি কি ঠিক জানেন, পুলিশ বার সন্ধান করছে আমি সেই লোক হতেই পারি না ।

রায় বাহাদুর গৃহিণী । (বিজলীর কাছে গিয়া) বিজু, ভাই, আমাদের সঙ্গে কে যাবে ? বুড়ো মাহুষ উনি কি ডাকাতের সঙ্গে লড়ায়ে পারবেন ? (প্রণবের কাছে গিয়া) আপনার বেশ গায়ের জোর আছে । আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন ?

প্রণব । আপনি আদেশ করলেই বাব ।

রায় বাহাদুর । কেন ? দুর্ব্বৃত্তদের হাত থেকে আমার স্ত্রীকে রক্ষা করার শক্তি কি আমার নেই ?

প্রভুজন । রায়বাহাদুর, শক্তি সামর্থ্যের কথা তোলাই তুল !

ঝড়ের রাতে

কথাটা হচ্ছে বয়সের! এই বয়সের পুরুষের ওপর
নির্ভর করেই নারী নিশ্চিন্ত থাকে।

[সকলে প্রভঞ্নের দিকে চাহিল। প্রভঞ্জন
ধীর-পাশ-বিক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর
হইল

বায় বাহাদুর গৃহিণী। আপনারা ঠুঁদের কথা শুনবেন না। আপনারা
আমাদের সঙ্গেই যাবেন। আমাদের গাড়ী
খুব বড় আর আমাদের বাড়ী দেখলেও
আপনারা খুশী হবেন।

প্রণব। আমরা আপনাদের সঙ্গেই যাব। যেহেতু আমাদের
গাড়ীখানা অচল।

সন্ধ্যা। সমরকে) প্রণবকে ডেকে নিয়ে এদিকে এস।

[সমর প্রণবকে ডাকিয়া লইয়া আসিল

(প্রণবকে) বড় বাড়ী আর গাড়ীর কথা শুনে মজা না
কিন্তু। চেহারা দেখেছ ত।

বায় বাহাদুর গৃহিণী। ওকি!

সন্ধ্যা। নাঃ! জালালে।

ঝড়ের রাতে

রায় বাহাদুর গৃহিণী । ওই দিকে দেখ !

[সকলে চাহিয়া দেখিল প্রভঞ্জন সিঁড়ির
ওপর দাঁড়াইয়া আছে আর তাহান
সামনে দুইটি পাহারাওয়ালার পথ
অবরোধ করিয়া রহিয়াছে

প্রভঞ্জন । পালাবার মতলব মোটেই নেই । কাওয়া খাওয়ার সখ ।
মাসীমা । 'তাইত' বিজু ! এই গোলমালের মাঝে তোদের রেখে
যেতে মন চাইছে না । অঞ্চ না গেলেও ত' চলে না !
বৃদ্ধ ভদ্রলোক । আজ রাতটা এখানে থেকেই যাব কি না, ভাবছি ।
রায় বাহাদুর । এদের ব্যবহার মোটেই ভাল নয়, মশাই ।

[প্রভঞ্জন কিরিয়া আসিল

প্রভঞ্জন । মেঘে মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে ।

রায় বাহাদুর । জল হবে নাকি ?

প্রভঞ্জন । ঝড়ও হবে ।

[প্রভঞ্জন রান্নাঘরে দিকে চলিয়া গেল

সজ্জা । ডাক্তার চক্রবর্তী অমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কেন ?

উষা । অসুস্থ এক লোক ।

সজ্জা । ভাল বাসার ইতিহাস অমন করে বলতে ওর লজ্জাও
হলো না । শুনতে আমাদেরই লজ্জা হচ্ছিল ।

প্রণব । লজ্জা ত' তোমাদেরই হওয়া উচিত ।

বড়ের রাতে

উষা। কেন ?

প্রণব। নারার ওই হীন জঘন্ত ব্যবহারের জ্ঞা।

উষা। শোন সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা। ছেলে মানুষ কি না তাই।

প্রণব। ছেলে মানুষ ?

উষা। বাড়ী গিয়ে মাকে বোল নিকার-বোকার পরিয়ে দিতে।

প্রণব। তার অর্থ ?

সন্ধ্যা। অর্থ এই যে, প্রেম সম্বন্ধে বড় বড় তত্ত্বকথা তোমাদের
ছ'জনার সাজে না।

[সন্ধ্যা ও উষা চলিয়া গেল

প্রণব। ওয়া আমাদের কি মনে করে বল ত' !

সমর। চলনা, ওদের কাছ থেকে তাই আজ জেনেই যাই।

[দুইজনা চলিয়া গেল। ইলপেটাব এবং
প্রশান্ত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল

বিজলী। আপনার আসামীকে পেলেন ?

পুলিশ কর্মচারী। কৈ আর পেলুম !

বিজলী। আপনি কি এখনও মনে করেন এই বাড়ীতেই সে আছে।

পুলিশ কর্মচারী। মত পরিবর্তনের কোন কারণ ত ঘটে নি !

বিজলী। তা হ'লে এখন আমাদের কি করতে হবে ?

বড়ের রাতে

পুলিশ কর্মচারী। আপনার গৃহে সর্বপ্রকার স্বাধীনতাই আপনার
রইল।

বিজলী। আমার অতিথিরা ত নজর বন্দী নন ?

পুলিশ কর্মচারী। তাঁরা ইচ্ছামত তাঁদের গন্তব্য স্থানে যেতে
পারেন।

বিজলী। যদি তাদের সঙ্গে আপনার আসামীটিও পালিয়ে যায় ?

পুলিশ কর্মচারী। যাতে না যেতে পারে, তাই দেখাষ্ট আমাদের
কর্তব্য এবং আমরা তা দেখবও।
তাহ'লে এখন আসি। আশা করি, ফিরে
যাও আসতে হয় না আসামীর দেখা পাব।

[পুলিশ কর্মচারী অগ্রসর হইলেন।

প্রভঞ্জন তাহার সামনে আসিবার দাঁড়াইল
এবং একটা শাস ধরিল

প্রভঞ্জন। লেমেনেড্।

[পুলিশ কর্মচারী তীব্র নৃষ্টিতে তাহার
দিকে চাহিল

প্রশান্ত। আমার বন্ধু, ডাক্তার প্রভঞ্জন চক্রবর্তী। জার্শেনী কোকে
ডাক্তারী শিখে এসেছেন।

[পুলিশ কর্মচারী তাহাকে নমস্কার করিয়া
প্রভঞ্জনকে অভিবন্দনা করিল

প্রভঞ্জন। আপনি অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়েছেন, শ্রান্তি দূর করুন।

ঝড়ের রাতে

পুলিশ কর্মচারী। ধন্যবাদ।

[পুলিশ কর্মচারী তাহার লোক সহ চলিয়া
গেলেন। প্রভঞ্জন তাহার দিকে চাহিয়া
বহিল। তাহার। অদৃশ্য হইয়া গেলে
প্রভঞ্জন কিরিয়া দাঁড়াইল এবং এক
চুমুকে লেমনেড্‌ নিঃশেষ করিয়া ফেলিল

বৃদ্ধ ভদ্রলোক। গোল এক রকম চু'কই গেল। এবার যেতে
পারি, বিজু?

প্রশান্ত। আপনারা আজ দয়া করে এসেছিলেন বলে আমরা
সকলে খুসী।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক। এসে আজ যে কি আনন্দই নিয়ে গেলুম, তা
বুঝিয়ে বলতে পারব না। সর্বাত্মকরণে আলীকাদ
করি তোমারা দীর্ঘ জীবন লাভ কর।

[বিজলী তাঁহাকে প্রণাম করিল

বিজলী। চলুন, আপনাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

[সকলে দরজার দিকে গেলেন

রায় বাহাদুরের স্ত্রী। আপনারা তৈরি হয়ে নিনু।

প্রণব। আমরা ত' প্রস্তুত। সময় কিড্‌ দুটো ঠিক করে নাও।

সন্ধ্যা। স্টকেস দুটো গাড়ীতে তুলে দিতে বলব?

উষা। কালও কিন্তু আমরা যাব না।

সমর। আমাদের তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হবে না।

ঝড়ের রাতে

[একথানা মোটর আসিল এবং বৃষ্টি

ভক্তলোককে লইয়া চলিয়া গেল

সন্ধ্যা । বড় গাড়ী আর বড় বাড়ির স্বপ্ন দেখছ বুঝি !

প্রণব । আর স্বপ্ন নয় এবারে বাস্তব ।

রায় বাহাদুর । প্রশান্ত ভাই আমরা তবে চলুম । চলুম বিজলী
দেবী ।

[তাহারা অগ্রসর হইল । দুবারের কাছে
গাড়ী আসিলে রায় বাহাদুরের স্ত্রী
কিরিষা দাঁড়াইল

রায় বাহাদুরের স্ত্রী । আহুন আপনারা । বড় গাড়ী আমাদের ।
বেশ জায়গা হবে ।

প্রণব । বৌদি, আমরা তাহ'লে আসি ।

বিজলী । তোমরা না এলে উৎসব আজ ব্যর্থ হ'তো ।

সমর । আমরা একটা নূতন Inspiration নিয়ে যাচ্ছি, বৌদি ।

প্রণব । এবং সন্ধ্যার উপর আমাদের রাগ হচ্ছে, সে আগে কেন
আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়নি ।

বিজলী । তোমাদের যথুনি ইচ্ছে হবে তথুনি চলে এস ।

সন্ধ্যা । যদি আজকার এই বড় গাড়ী চড়বার পরও আমাদের মনে
থাকে ।

যামিনী । তোমরা ত' আজ থেকে যেতে পারতে ভাই ।

প্রণব । আবার আসব, মেজদি ।

[তাহারা গিয়া গাড়ীতে উঠিল

ঝড়ের রাতে

ননদ । তোমাদের আজকের এই উৎসবে যোগ দিয়ে আমি আজ
এক নূতন অভিজ্ঞতা নিয়ে যাচ্ছ, বিজু !

রেবা । আশা করি সে অভিজ্ঞতার ফলে, আপনার জীবনেও, এমনি
উৎসবের দিন শীগ্গীর দেখা দেবে । আর তাতে যোগ দিয়ে
আমরা নূতনতর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারব' ।

বিজুলী । তুই থামতে পারিস, রেবা ?

মাসিমা । যামিনী শরীরের দিকে একটু নজর রাখিস, মা । এ
সংসারের গোঝা ত' দেখছি তোর ঘাড়েই পড়েছে ।

যামিনী । তুমি বিজুকে বলে যাও মাসিমা, ওর সংসারের দিকে ও
মন দিক । আনি আর কতদিন এখানে থাকব ?

বিজুলী । বয়েই গেছে আমার এই সংসার দেখতে !

মাসিমা । তা দেখতে হবে বৈকি, বিজু ।

প্রশান্ত । মাসিমা, আপনারা যাচ্ছেন ?

মাসিমা । থাকবার তো উপায় নেই, বাবা । বড় আনন্দ নিয়ে
যাচ্ছি । আমার ননদটি ত' জানই বিয়ের কথাও শুনতে
পারেন না । উনিও তোমাদের এই ছ'জনার আনন্দময়
জীবন দেখে খুসী হয়েছেন । এম্মি স্নেহেই তোমরা থাক ।

প্রশান্ত । আপনাদের আশীর্বাদ মাসিমা ।

[প্রশান্ত চকমকেই প্রণাম করিল ।

বিজুলী, যামিনীও ।

ঝড়ের রাতে

নন্দ। আপনার সঙ্গে কিস্ত তর্ক করবার অনেক কিছুই আমার বাকী রইল।

প্রভঞ্জন। তর্ক করে সত্যকে জানা যায় না—জানতে হয় জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে।

[মাসিমাদের লইয়া বিতলী, ঘাসিনী ও
এশান্ত দ্বজার দিকে গেল

রেবা। তুমি ত' ভাই, আমাদের সাথে মাঝে মাঝে দেখা করতে পার।

সন্ধ্যা। এখন থেকে যাব। আর শুধু যাবই না, আপনাদেরকে আমাদের সঙ্গেও নিয়ে যাব।

রেবা। তোমাদের আবার একটা সজ্জও আছে নাকি !

উষা। আমাদের সেনালী-সজ্জের নাম শোনেননি।

বেবা। ডাক্তার চক্রবর্তী বগবেন সোনালী রঙই সোনার অস্তিত্ব বোঝায় না ; আচ্ছা, সেখানে তোমরা কী কর ?

সন্ধ্যা। আলোচনা, আন্দোলন।

রেবা। কিসের ?

উষা। নারী-প্রগতির।

রেবা। কিস্ত ডাক্তার চক্রবর্তী বলেন, নারী গতি-শীলা জীব নয়, স্থিতি-শীলা।

সন্ধ্যা। আপনি ভুলে যাচ্ছেন, উনি একজন হৃদাশং প্রেমিক।

ঝড়ের রাতে

রেবা। শুনতে পাই সংসারের ষোল আনা প্রেমিককেই নাকি
হা-হতাশ করতে হয়।

সন্ধ্যা। আমার দাদা-বৌদিকে দেখেও কি তা বিশ্বাস করেন।

রেবা। সত্যি বলেছ, সন্ধ্যা। আজ ওদের দেখে আমি বুঝলুম
যে, প্রগাঢ় প্রণয় কেবল কাব্যের কথাই নয়, বাস্তবেও তার
অস্তিত্ব আছে।

বিজলী। কি আবিষ্কার করলি রে, রেবা?

রেবা। যে, বুড়ো বয়সেও অপ্রতিহত বেগে প্রেম করা চলে।

বিজলী। সত্যি!

রেবা। সত্যি বিজু! আজ শুধু আনন্দই নিয়ে যাচ্ছিনে, ঈর্ষাও
খানিকটা জমে উঠেছে। মজ্জটা আমার বলে দিতে
পারিস?

বিজলী। স্বামী বশের?

রেবা। মন্দ কি! একবার চেষ্টা করেই দেখতুম। মেজ্জদি,
আমরা এবার চল্লুম। আসছে বছর এই দিনে আবার
আসব। কিন্তু সেদিন যেন কোলে একটি থোকা দেখতে
পাই, বিজু।

যামিনী। মাসিমাও ওই কথা বলে গেলেন।

রেবা। যার কোল আলো করে সেই শিশু-টাদের আবির্ভাব হবে,
তারও ত' সেই কামনা মেজ্জদি!

ঝড়ের রাতে

বিজলী। তোমার কি হ'য়েছে বলত', রেবা ?

রেবা। সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা কর। ও বলবে মাতৃষের আকাঙ্ক্ষা
প্রকাশ আজকের-নারীর পক্ষে লজ্জার নয়, গৌরবের
কথা।

সন্ধ্যা। কোন কালেই কি ওটা লজ্জার বিষয় ছিল ?

রেবা। ডাক্তার চক্রবর্তীর মতটা জেনে নোব, বিজু ?

[বিজলী মুখ ফিরাইল]

সন্ধ্যা। নারীকে যে শ্রদ্ধা করেনা, নারী সম্বন্ধে কোন কথা বলবারই
তার অধিকার নেই।

বিজলী। ঠিক বলেছ সন্ধ্যা।

রেবা। না এবার বিদ্যায়ের পালা। অধ্যাপক মশাই, এবার আমরা
বিদ্যায় হই।

প্রশান্ত। আপনারা মাঝে মাঝে এলে.

রেবা। আপনারা ক্ষেপে উঠবেন, কেমন ?

প্রশান্ত। আপনি আমায় কোন কথাই শেষ করতে দেবেন না !

রেবা। তার জন্য দুঃখ করবেন না। আঁচড় দেখেই আমরা বিদ্যের
দোড় বুঝে নিতে পারি।

[সকলে ঘরজার দিকে গেল]

সন্ধ্যা। উষা ! ডাক্তার চক্রবর্তীকে তোমার কেমন লাগে ?

উষা। লোকটা কেঁরে ভাই ?

ঝড়ের ঝাড়ে

সন্ধ্যা । শুনলি ত' দাদার বন্ধু । কার্শ্বেনী থেকে ডাক্তারীর উঁচু
ডিগ্রী নিয়ে এসেছে ।

উষা । ব্যর্থ-প্রেমের ব্যথা নিয়েই ম'ল ।

সন্ধ্যা । আচ্ছা তুই ওর চোখের দিকে চেয়ে দেখেছিলিস ?

উষা । তোর মৃত্যুবান কি চোখের স্ফটিক-গোলকের ভিতরেই
রয়েছে, সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা । সেই খুনে ডাকাতটার চোখ তোর মনে পড়ে ?

উষা । তোর মত তা তো আমার ধ্যানের বস্তু হয়ে
ওঠেনি ।

সন্ধ্যা । তবু দেখেছিলি ত' ।

উষা । ডাক্তার চক্রবর্তীর চোখের সঙ্গে তার আশ্চর্য্য মিল অনেক
আগে আমি লক্ষ্য করেছি ।

সন্ধ্যা । করেছিলিস্ !

উষা । ওই ত আসছে এদিকে । দেখনা চেয়ে ।

সন্ধ্যা । আমি হলফ করে বলতে পারি উষা, পুলিশ ওকেই তাড়া
করেছিল ।

উষা । তাহ'লে ...

সন্ধ্যা । ওই সেই খুনে ডাকাত ।

উষা । না, না সন্ধ্যা, তা হ'তে পারে না ।

সন্ধ্যা । ও কাউকে খুন না করতে পারে, ডাকাতিও না করতে

কড়ের রাতে

পারে ; কিন্তু পুলিশ যে ওকে তাড়া করেছিল, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।

উষা। তাহ'লে কি করা যায় সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা। চুপ। এখন কাউকে কিছু বলিস্ নে। চল ত' আগে দেখে আসি যে ঘরটার ও লুকিয়ে ছিল।

[ছ'জনা উঠিয়া প্রভঞ্জন প্রথমে যে ঘরে
আশ্রয় লইরাছিল সেই ঘরেব দিকে
অগ্রসর হইল

প্রভঞ্জন। সন্ধ্যা দেবী কি বিশ্রাম করতে যাচ্ছেন ?

[সন্ধ্যা ও উষা কিরিল

সন্ধ্যা। বিশ্রাম আজ গাগ্যে আছে কিনা, তা ত' জানিনা ডাক্তার
চক্রবর্তী।

প্রভঞ্জন। আপনারা এখনও সেই খুনে ডাকাতের ভয় করছেন ?

সন্ধ্যা। যে হেতু কোন দিক থেকেই অতয় পাচ্ছিনে বলে।

প্রভঞ্জন। আচ্ছা যারা গান্ধী খুন করে, তারা কি সবাই ঘৃণার
পাত্র ?

সন্ধ্যা। আমরা ত' তাই মনে করি।

প্রভঞ্জন। যদি অজ্ঞাতে কেউ ও পাপ করে ফেলে ?

সন্ধ্যা। তাহ'লে তাকে কেউ নরহত্যা বলে না।

প্রভঞ্জন। আর যদি কেউ জেনে শুনে বুঝে মহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের
জন্ত ও কাজ করে ?

ঝড়ের রাতে

সন্ধ্যা। আপনি কি বলতে চান, বলুন ত'।

প্রভঞ্জন। বিশেষ কিছুই নয় সন্ধ্যা দেবী। শুধু সাধারণ এই কথাটি বলতে চাই যে, মাহুয়ের কাজ দেখেই তার সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা করে বসি, তা একেবারে নিভুল নাও হতে পারে।

[প্রশান্ত বিজলী ও বামিনী আসিল।
বিজলী ও বামিনী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া
গেল। প্রশান্ত প্রভঞ্জনের সঙ্গে মিশিল।

প্রশান্ত। সন্ধ্যার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে প্রভঞ্জন?
একটা সমস্তা জাগিয়ে তুলেছে। তোমায় বলব'খন।
তোমার পরামর্শের বিশেষ প্রয়োজন।

প্রভঞ্জন। দেখ প্রশান্ত, কাউকে পরামর্শ দেবার প্রবৃত্তি আমার
লোপ পেয়েছে। আমি বুঝেছি ওতে কারুর কোনই লাভ
হয় না—না দাতার, না গ্রহীতার। কিন্তু আমাকে যে
উঠতে হচ্ছে।

প্রশান্ত। সে কি! কোথায় তুমি যাবে এই জল-ঝড় মাথায়
নিয়ে। আর, কতদিন পরে তোমায় দেখলুম!

সন্ধ্যা। ওদের সবাইকেই ভিজতে হবে।

শান্ত। অসময়ে হঠাৎ এন্নি মেঘ করল!

বড়ের রাতে

সন্ধ্যা। কিন্তু সন্ধ্যায় কি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছিল !

প্রভঞ্জন। জানি প্রশান্ত, আমিও এলুম, আর চাঁদের কোলে এসে
মেঘও হ'লো জড়ো। অদৃষ্ট !

উবা। এখন ত সমস্ত আকাশ মেঘের ভারে হুয়ে পড়েছে।

সন্ধ্যা। ঐ জলও এল।

[যামিনী ও বিটলী আসিল

যামিনী। বড় উঠেছে। ওপরের দরজা জানালাগুলো বন্ধ আছে
কিনা দেখে আসি।

[যামিনী চলিয়া গেল

প্রশান্ত। সন্ধ্যা, তোরাও শুতে যা! আজ বড় তোদের পরিশ্রম
হয়েছে।

সন্ধ্যা। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে দাদা।

প্রশান্ত। বলেই ক্যান্ না। আচ্ছা কালই না হয় বলিস।

সন্ধ্যা। আজই তোমায় শুনতে হবে। খুব দরকারী কথা।

প্রশান্ত। হ্যাঁ, এইটুকু মেয়ের আবার এম্মি দরকারী কথা যে, আজ
না শুনলেই চলবে না। কাল.....কাল হবে।

সন্ধ্যা। কিন্তু দাদা ...?

[প্রশান্ত উঠিল। সন্ধ্যাকে ধরিতা
সিঁড়িতে তুলিয়া দিল

কড়ের রাতে

প্রশান্ত । আজ ভাল করে ঘুমিয়ে নে । তারপর কাল চায়ের
টোবলে তোর দরকারী কথাটা বলিস ।

[সন্ধ্যা হতাশভাবে দাদার দিকে চাহিয়া
রহিল । তারপর উবার হাত ধরিয়া উপরে
উঠিয়া গেল

বিজু, এস । প্রভঞ্নের সঙ্গে ভালো করে 'আলাপ' জমিয়ে
তোল । ওর কথা শুনে ত' বুঝলে কত বড় আঘাত ও
পেয়েছে ।

[বিজুলী বসিল

আমি ভাবতেই পারি না প্রভঞ্জন, ভালোবাসার পাখীর
কৃতঘ্নতা মানুষ কেমন করে সহিতে পারে । এই যে
বিজুকে দেখছ, বড় খেয়ালী মেয়ে এ । অতর্কিতে
তোমায় আঘাত দেবে আবার তখুনি ব্যথা দূর করে
দেবে ।

[বিজুলী মাথা নীচু করিল

লজ্জার মাথা নীচু করলে চলবেনা, বিজু । প্রভঞ্জনকে
আবার লজ্জা কিসের ? ও দিন কত এখানে থাক ।
তখন দেখতে পারবে ও কেমন ষাছু জানে ।

[প্রভঞ্জন একটি সিগার ধরাইল

তুমি জাশ্বিনী চলে গেলে । আমাদেরও হঠাৎ বিয়ে হয়ে

ঝড়ের রাতে

গেল। আশ্চর্য্য, কেউ কাউকে জাস্তম না। কিন্তু
মিলন যখন হ'লো, তখন মনে হ'লো কত সুগম্ভীর ধরে
আমরা ছুজনা যেন এই মিলনেরই অপেক্ষা করছিলাম!
না, বিজু?

প্রভঞ্জন। ঝড়ের বেগ, বেড়েই চলেছে।

প্রশান্ত। সাংসারিক বুদ্ধি কিন্তু বিজুর এতটুকুও নেই। তা নাই বা
থাকল। আমারও ত নেই। মেজদিকে ত' দেখলে,
দেবী বললেও ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না।

বিজলী। আমি দেখে আসি মেজদি কি করছে।

[বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রশান্ত
তাহার হাত ধরিল]

প্রশান্ত। কোন দরকার নেই। প্রভঞ্জনকে অনেক দিন পরে
পেয়েছি। তুমি আমি আর ও, এই তিনটি অন্তরঙ্গ
আমরা, এদ, এক সঙ্গে একটুকাল বসে থাকি।

প্রভঞ্জন। আমি ভাবছি তোমার অতিথিদের কথা। ঝড়ে জলে
খুবই কষ্ট হচ্ছে তাদের।

প্রশান্ত। তারা সব কোনকালে কলকাতায় পৌঁছে গেছে। জাখ
প্রভঞ্জন, মেয়েদের সম্বন্ধে তখন যে সব কথা বলছিলে,
তা সত্যি নয়। ওদের বত কাছে পাবে ততই বুঝবে ওরা
ছোট নয়—ওরা কত বড়, কেমন উদার। তুমি বলবে,

ঝড়ের রাতে

কটি নারীই বা আমি দেখলুম ? কিন্তু এই বিজু, মেজদি, সন্ধ্যা—এদের ত' আমি জানি প্রভঞ্জন। এরা সবাই মিলে কি শাস্তি আমায় দিচ্ছে, কি আনন্দে আমায় রেখেচে তা ভাষা দিয়ে তোমায় আমি বোঝাতে পারব না। তার জন্ত ওদের ত্যাগের সীমা নেই, আর মজা এই যে, তার জন্ত দাবীও কিছু নেই। আমার সত্যিই মনে হয় প্রভঞ্জন, তার চেয়ে হতভাগ্য সংসারে আর কেউ নেই যে, পায়নি মায়ের স্নেহ, পত্নীর প্রেম, ভগ্নীর ভালোবাসা।

[প্রভঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল

প্রভঞ্জন। এক মিনিট প্রশান্ত। আমি বাইরের অবস্থাটা একটু দেখে আসি।

[প্রভঞ্জন দোরের দিকে চলিয়া গেল

প্রশান্ত। আজ ওকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে, বিজু। এক নারীর কৃতজ্ঞতা ওকে এমন করে দিয়েছে যে, নারীর বলগাণী মূর্তিটা ওর মনে কিছুতেই একটা ঠাঁই করে নিতে পারছে না। আমি যদি সেট নারীর সাক্ষাৎ পাই!

বিজুলী। তাহলে কি কর ?

প্রশান্ত। ওকে দেখিয়ে তাকে বলি, দেখ, একটা মানুষের কত বড় সর্বনাশ তুমি করেছ।

ঝড়ের রাতে

- বিজলী। সে যদি তার অপরাধ স্বীকার করে ?
- প্রশান্ত। তাহ'লে তাকে বলি, অমৃতের প্রলেপ দিয়ে ওর অহরের দাহ ঘুচিয়ে দাও ।
- বিজলী। যদি সে-চেষ্টা করবার শক্তি বা অধিকার তার না থাকে ?
যদি তার স্বামী তাতে সম্মতি না দেয় ?
- প্রশান্ত। তাহলে আমি কি করি জান ? প্রভঞ্নের সকল ভার আমি তোমাকে দিয়েই নিশ্চিন্ত হই ! তোমার স্নেহ পেয়ে, তোমার সেবা পেয়ে, তোমার ভালোবাসার অংশ পেয়ে ও তাহলে নারীকে শ্রদ্ধা করতে শিখবে ।
নেবে, বিজু, ওর সকল ভার ?
- বিজলী। না, না । ও কল্পনা তুমি মনেও ঠাঁই দিও না ।
- প্রশান্ত। দায়িত্ব নিতে ভয় পেলে চলবে কেন, বিজু ?
- বিজলী। আমার সময় হবে না, অবসর থাকবে না । কাল থেকে সংসারের সকল কাজের ভার আমায় নিতে হবে । অতিরিক্ত কিছু আমি করতে পারবো না । আমায় তুমি অনুরোধ করোনা । মেজ্জদি ! মেজ্জদি !

[তাহার আঁতড়ান শুনিয়া প্রশান্ত স্বর
হইয়া তাহার দিকেই চাহিয়া রহিল ।
প্রভঞ্জনও কিরিয়া আসিল । যামিনী
সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে লাগিল]

ঝড়ের রাতে

যামিনী। আগায় ডাকছিল, বিজু ! আমি জানালা দিয়ে পুলিশের কাণ্ড দেখছিলাম। এই ঝড়ে জলে কুকুর বেড়ালেও ঘরের বার হয় না, কিন্তু গিয়ে ছাখ, মোড়ে মোড়ে পুলিশ পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়েই আছে। কণ্ঠচাক্ষুরা খোস-মেজাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঠিক আমাদের সদর দরজার ছ' ধারেও ছ'টি পুলিশ শীকার ধরবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে।

প্রভঞ্জন। আমিও তাই দেখে এলাম।

বিজলী। আজ বিকেলে সন্ধ্যাকে বার বার বলেছিলাম, সেই খুনে ডাকাতটা এগে যদি আমাদের আশ্রয় নেয়, তাহ'লে বেশ হয় ; কিন্তু এখন.....

প্রভঞ্জন। এখন গিসেস্ রায় ? এখন ?

[বিজলী চমকিয়া তাহার দিক চাহিল।

তাহার পর দৃষ্টি নত করিল

বিজলী। এখন এই প্রার্থনাই কেবল করছি, সে যেন দূরেই থাকে।

[প্রভঞ্জন মুখ কিরাইয়া সরিয়া গেল।

প্রশান্তও উঠিল। দুই বাহু প্রভঞ্জনকে কাঁধে রাখিল

প্রশান্ত। কি হ'য়েছে, ভাই ?

ঝড়ের রাতে

প্রভঞ্জন । বড় ক্রান্তি বোধ করছি ।

প্রশান্ত । তাহলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় । মেজদি, প্রভঞ্জন বড়
ক্রান্ত । ওর শোবার ব্যবস্থা কি হবে ?

[যামিনী একটা ঘরের দরজা খুলিল

যামিনী । এই ঘরেই উনি শোবেন ।

প্রশান্ত । তাহলে প্রভঞ্জন আমরা আর তোমার বিশ্রামের ব্যাধাত
করব না । শুড়্‌নাইট ।

প্রভঞ্জন । শুড়্‌নাইট ।

[প্রভঞ্জন ভিতরে গিয়া দোর বন্ধ করিল

প্রশান্ত । মেজদি ! আমরাও তাহলে উপরে যাই ।

যামিনী । তোমরা যাও, ভাই ! আমি দোর-টোর গুলো বন্ধ করে
যাই ।

[যামিনী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল

প্রশান্ত । কী পরিবর্তনই হয়েছে 'ওর ! চল বিজু !

[বাঁ হাত দিয়া বিজুলীর দেহ বেঁটন করিয়া

প্রশান্ত তাহাকে লইয়া বিতলে উঠিলে
লাগিল

ছেলে বয়েসে কি চঞ্চলই ও ছিল । কলেজে ওর জোড়া
ডানপিটে আর ছিল না । এখন মনে হয়, একেবারেই
ভেঙ্গে পড়েছে ।

ঝড়ের রাতে

বিজলী। অগ্নি কথা বল। ও সব আর আমি শুনতে পারি না।

প্রশান্ত। বিষে করেছি বলে বন্ধুকেও ভালোবাসতে পারব না ?

[বিজলী স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু
কোন কথা বলিল না। তাহার
দ্বিতলে অদৃশ্য হইয়া গেল। যামিনী
হলে কিরিয়া আসিল। দরজাগুলি
ভালো করিয়া দেখিল। তাহার পথ
হলের আলো নিভাইয়া দিয়া উপরে
উঠিতে গেল। প্রভঞ্জন দোর খুলিয়া
ছুটিয়া বাহির হইল। পিছন হইতে
যামিনীর পিঠে হাত দিল

যামিনী। কে !

প্রভঞ্জন। মেজদি, একটা কথা আমায় বলে যাও তুমি !

যামিনী। কি অঞ্জন ?

প্রভঞ্জন। বলে যাও, বিষ্ণু কি আদ্য সত্যিই স্মৃণী ?

যামিনী। এমন অদ্ভুত প্রশ্ন তোমার মনে কেমন করে জাগল,
অঞ্জন ?

প্রভঞ্জন। আমি যে ওকে জানি, আমি যে ওকে চিনি, মেজদি।
আমি যে বুঝি ওর গঞ্জে এখানকার এই বৈচিত্র্যহীন
জীবন বাপন করা কত কঠিন—কঙ্কাল-পূজারী ওই

ঝড়ের রাতে

প্রশান্তকে ভালোবাস। ওর পক্ষে সম্ভব নয়! বল, বল
মেজদি।

যামিনী। কিন্তু সে কথা এখন জেনে তোমার লাভ ?

প্রভঞ্জন। তুমি ভুলোনা মেজদি, বিজু আজও আমার ধ্যানের
দেবী !

যামিনী। সকল রকমেই অপদার্থ হয়ে গ্যাছ, অঞ্জন। ছিঃ !

[যামিনী উপরে উঠিয়া গেল। প্রভঞ্জন
সেইখানে হাটু গাড়িয়া বসিয়া দুই
হাতে বেঁলং চাপিয়া ধরিয়া রহিল

প্রভঞ্জন। তবুও.....তবুও বলে যাও মেজদি, শুধু ওই একটি
কথাই শুনিয়ে যাও।

[যামিনী দুই তিন খাপ নামিয়া আসিল।
ভারপর কহিল

যামিনী। না শুনে তুমি নিবৃত্ত হবে না, তাই বলছি, শোন।
ওদের মতো সুখী-দম্পতি সংসারে বেশী দেখা যায় না।

[প্রভঞ্জন সেই সোপান-তলেই মাথা
জুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। যামিনী তাহার
দিকে না চাহিয়া দ্রুত পদবিক্ষেপেই
ঘিড়লে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।
প্রভঞ্জন ধীরে ধীরে মাথা তুলিল।

ঝড়ের রাতে

ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল । তারপর
টলিতে টলিতে গিয়া গোল টেবিলের
উপর দেহভার বক্ষা করিয়া কপালে
হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বহিল । তারপর
সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল

প্রভঞ্জন । আমি বিশ্বাস করি না...মেজদির ও-কথা আমি বিশ্বাস
করি না ।

[প্রশান্ত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতে
ছিল । সে হসের আলো জালিয়া দিল ।
প্রভঞ্জন চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল ।
প্রশান্ত নীচে নামিয়া আসিল

প্রশান্ত । ঘুম হ'লো না ?

প্রভঞ্জন । প্রায় প্রতি রাত্রেই আমার ঘুম হয় না । তারপর এই
জল-ঝড়ে ত' নয়ই । প্রশান্ত, আমার কেবলি কি মনে
হচ্ছে স্বপ্ন ?

প্রশান্ত । কী মনে হচ্ছে ?

প্রভঞ্জন । মনে হচ্ছে কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদচে.....কে
যেন বন্ধন বেদনা সহিতে না পেরে মুক্তি চাইছে । আর
মুক্তি পাচ্ছে না বলেই কৈদে কৈদে দিক থেকে দিগন্তে
বেদনা ছাড়িয়ে দিচ্ছে ।

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । কে কাঁদছে ? কে মুক্তি চাইছে ?

প্রভঞ্জন । তুমি জান না ? তুমি বোঝ না ?

প্রশান্ত । আমি ! আমি ত' কিছুই শুনচিনে । প্রভঞ্জন তোমার
এখন ঘুমোনোই দরকার ।

প্রভঞ্জন । তুমি কেন ঘুমোওনি ?

প্রশান্ত । আমি ঘুমতে পারলুম না, প্রভঞ্জন । এতদিনকার একনিষ্ঠ
গবেষণার ফলে আমি নু-তত্ত্বেব একটা নতুন তত্ত্ব প্রায়
আবিষ্কার করে ফেলেছি । আজ এত ঝড়বের উত্তেজনা
সারাদিন কাজ ক'রতে পারিনি, সারাদিন তাই একটা
অস্থিতি বোধ করেছি । এখন সুযোগ মিলেছে, তাই
চলে এসেছি ।

প্রভঞ্জন । কঙ্কাল নিয়ে গবেষণা করার অনন্ত অবসর তুমি চাও ?

প্রশান্ত । মাঝে মাঝে অবসর ত' পাই । এই বিজ্ঞু এখন ঘুমিয়েছে
আর আমিও নীচে নেমে এসেছি ।

প্রভঞ্জন । গবেষণা-গৃহেই কি রাত কাটাবে ?

প্রশান্ত । তার কি উপায় আছে ভাই ! ভ্রমেরে যদি দেখে আমি
নেই, অগ্নি নীচে নেমে আসবে । পুঁথি-পত্র নিয়ে
আমি উপরেই যাব । প্রায় প্রতি রাতেই ত' তাই করি ।
ঘুম ভেঙে গেলে চেয়ে দেখে আমি কাছেরে আছি ।
আবার নিশ্চিন্তে ঘুমোয় । লতা যেমন করে গাছকে

ঝড়ের রাতে

েড়িয়ে থাকে ও তেয়ি করেই আমাকে জড়িয়ে থাকতে
চায় ! তাতে বড় আনন্দ প্রভঞ্জন, বড় আরাম তাতে ।

[প্রশান্ত লাইব্রেরী ঘরে গেল । প্রভঞ্জন
গেল ছয়ারের দিকে । ছয়ার খুলিয়া
দাঁড়াইলে দেখা গেল ঝড়ে গাছগুলো
দোল খাইতেছে । বৃষ্টির ছাট আসিতেছে ।
বাঁধে বগলে এক গাদা বঁহ লইয়া প্রশান্ত
আবার হলে আসিল

জগো-হাওয়া লাগিয়োনা প্রভঞ্জন । অস্থত করবে ।

[প্রভঞ্জন ছয়ার বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিল

প্রভঞ্জন । ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখছিলুম, শুনবে ?

প্রশান্ত । কি দেখছিলে ?

[প্রশান্ত বইগুলো টেবিলের উপর রাখিল

প্রভঞ্জন । দেখছিলুম একটা গাছকে আশ্রয় করে পল্লবিনী একটি
লতা ঝড়ের দোলায় দোল খাচ্ছে । পাশের আর একটু
গাছের সবুজ সজীব একখানা ডাল ঝড়ো হাওয়ায় মত্ত
হয়ে পল্লবিনীকে কাছে টানছে ।

প্রশান্ত । তুমি কাব্য শুরু করলে প্রভঞ্জন ।

প্রভঞ্জন । সবুজ ডালখানা এক একবার আকর্ষণ করছে আর
পল্লবিনী একটু একটু করে শুকনো গাছের আশ্রয় ছেড়ে

ঝড়ের রাতে

যেন মোহাগেই ঢলে পড়ছে। দেখছিলুম আর ভাবছিলুম,
এর শেষ কোথায় !

প্রশান্ত। কাল হয়ত দেখবে মাটিতে লুটিয়ে গড়েছে তোমার ওই
পল্লবিনা—তারপর হয়ত একদিন দেখা যাবে, শুকিয়ে
গেছে,...যা ছিল সুন্দর, তা হয়েছে আবর্জনা।

প্রভঞ্জন। হয়ত তাও হবে না।

প্রশান্ত। তবে ?

প্রভঞ্জন। হয়ত দেখবো মাটিতে পড়েও সে সর্বস্ব হারায়নি। যে
তাকে আশ্রয়হারা করেছিল, সেই তাকে আশ্রয় দিয়েছে।
তার দেহের শিরায় শিরায় নব রস-প্রবাহ বইতে শুরু
করেছে...হয়ত একদিন দেখবে তাতেই পুঁই হয়ে নবীন
আশ্রয়দাতাকেও সে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।
আর তাদের অস্তরের আনন্দ ফুল হয়ে ধরে ধরে ফুটে
উঠে গন্ধে চারিদিক মাতিয়ে তুলেছে।

প্রশান্ত। তা যদি হয়, তাহলে তা অন্ময় হবে। গতীর পক্ষে তা
হবে ব্যাভিচার—যেমন মামুষেরও হয়।

প্রভঞ্জন। কিন্তু ওই শুকনো গাছ যে ওকে বাঁচাতে পারত না...
ও যে মরেই যেত।

প্রশান্ত। মরেও যে বেঁচে যেত প্রভঞ্জন।

[বইগুলি শুছাইয়া লইল

ঝড়ের রাতে

প্রভঞ্জন। ওর জীবনই যে ব্যর্থ হতো

প্রশান্ত। এই কথাটি কখনো ভুলোনা প্রভঞ্জন, যে, জীবন ধারণ
করাই সংসারে বাঁচা নয়।

[প্রশান্ত সিঁড়ি দিঘা উপবে উঠিতে লাগিল

প্রভঞ্জন। ও হচ্ছে পুঁথির কথা প্রশান্ত, প্রাণের কথা নয়।

[প্রভঞ্জন অর্গানেক সামনে বসিল

প্রশান্ত। আচ্ছা, আচ্ছা, প্রভঞ্জন তুমি এখন প্রাণের কথাই ভাব।
আলোটা কি থাকবে?

প্রভঞ্জন। আলো আমি চাই না নিঃশব্দ দাও

[প্রশান্ত আলো নিভাইয়া দিঘা উঠিয়া
গেল। প্রভঞ্জন আনমনে ঘড়ের উপর
হাত চালাইয়া যাইতে লাগিল। উপবে
নীচে সর্বত্র অন্ধকার। কেবল দোত-
লাব একটি খোলা জানালা দিঘা সামান্য
একটু আলো আসিয়া হলে পড়িয়াছে।
বাঁইবে বিজলীন খেলা আব ঝড়ের দাপট
চলিয়াছে। উপবে একটা দবজা খোলার
শব্দ শোনা গেল। প্রভঞ্জন তাহা
লক্ষ্য করিল না। বিজলী পানী
টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়ি বহিরা ঠিক
প্রভঞ্জনের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল
যা্মিনীও দ্বিতলে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঝড়ের রাতে

বিজলী। অঞ্জন!

[প্রশান্ত লাফাইয়া উঠিয়া কিব্বা
দাঁড়াইল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়েব মত
বিজলীব দিকে চাহিয়া রহিল

যামিনী। বিজু!

[বিজলী পিছনে কিব্বা যামিনীর দিকে
চাহিল। যামিনী ধীরে ধীরে নাশিয়া
আসিল। বিজলীর হাত ধরিল

এবার ঘরে ঢকা বিজু।

বিজলী। আমার গুম পাচ্ছে না, মেজদি।

যামিনী। বেশ ত'! একটু গল্প শুন করগে!

বিজলী। কার সাথে গল্প ক'রব মেজদি। কঙ্কালের প্রেমে
মগ্ন সে।

যামিনী। তাহলে চল্ আমার ঘরে. চল্ দেখি গিয়ে পুলিশ কি
করে, কেমন করে ডাকাত ধরে!

বিজলী। মেজদি।

যামিনী। বল্ বিজু।

বিজলী। আমাদের একটুখানি একা থাকতে দাও.. ওকে আর
আমাকে।

[যামিনী অশ্রুপূর্ণের দিকে চাহিল

ঝড়ের রাতে

যামিনী। কিন্তু দোকান ঠিক হবে, বিজু।

বিজলী। তবুও দাও। একটুখানি।

যামিনী। কিন্তু

বিজলী। তোমার পায়ে পড়ি, মেজদি। ভেবে দেখ ওর কাছে
আমরা কি অপরাধই না করেছি। ও চায়নি বলেই কি
একটা কৈফিয়তও ওর প্রাপ্য নয় ?

যামিনী। সে আমি ওকে বুঝিয়ে বলব, তুই আমার সঙ্গে চল।

বিজলী। কিন্তু আমার ?

যামিনী। তোর কি বিজু ?

বিজলী। ওর কাছে যে অপরাধ করেছি, তা যে বোঝা হয়েই আমার
বুকে চেপে রয়েছে ! আমি যে তার ভার বহিতে
পারছি নে। একটুখানি তুগি আমাদের একা থাকতে
দাও। আমার ওপর কি তোমার এতটুকুও বিশ্বাস
নেই মেজদি ?

[যামিনীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া
বিজলী নামিয়া আসিল। যামিনী
তেমনই টাড়াইয়া বহিল। বিজলী
প্রভঞ্নের সম্মুখে গিয়া সোজা হইয়া
দাঁড়াইল। প্রভঞ্জন বিষয়ে শুধু হইয়া
বহিল]

ঝড়ের রাতে

এই আমি এসেছি, অঞ্জন। আমার তিরস্কার কর।

[যামিনী চলিয়া গেল

প্রভঞ্জন। তিরস্কার। তিরস্কার করতে তো আসিনি।

বিজলী। তাহলে কেন এসেছ ?

প্রভঞ্জন। এলুম তোমায় একটবার দেখতে।

বিজলী। আমার দেখতে, না আমার জীবনের ব্যর্থতা নিয়ে
বাক্য করতে ?

প্রভঞ্জন। তুমি ত' জানো বিজু আমার কোন অপরাধ নেই।

বিজলী। তা জানি বলেই ত' বাক্যের কথা তুলছি। তুমি অপরাধা
হলে তো আমার সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে
পারতে না! অপরাধা আমি জেনেই তো এখানে
আসবার সাহস তুমি পেয়েছ, কেন না তুমি জান খুব কড়া
কড়া কথা শোনার অধিকার তোমার আছে।

প্রভঞ্জন। আমার ভুল বুঝো না, বিজু। তোমায় ভুলতে পারিনি
বলেই এসেছি।

বিজলী। সত্যি!

প্রভঞ্জন। মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয়।

[বিজলী একটা সোফার উপর গিয়া
বসিল। প্রভঞ্জনও তাহার সম্মুখে
গিয়া দাঁড়াইল

ঝড়ের রাতে

বিজলী। আজ তুমি আমার কাছে কি শুনেতে চাও, অঞ্জন ! শুনেতে চাও, আমি সুখ পাইনি ; শুনেতে চাও জীবন আমার এখানে দুৰ্ভব, না ? আমি বুঝতে পারছি, তাই-ই তুমি শুনেতে চাও শোন অঞ্জন, আমি সুখী নই। অপূর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষার তাড়না আমার এক মুহূর্তও শান্তিতে থাকতে দেয় না। কিন্তু তার জুত দোষ ক'কে দেব ? স্বেচ্ছায় যা বরণ করে নিয়েছি, তা যদি ব্যথা দেয় তাহলে আমার সহিতেই হবে। সহিছিও অঞ্জন।

প্রভঞ্জন। ব'লোনা, ব'লোনা বিজু। ও কথা অমন করে বলে আমার ব্যথা দিও না।'

বিজলী। শুনে তুমি সুখী হও না, ব্যথা পাও ? অঞ্জন সত্যি তুমি মহৎ।

প্রভঞ্জন। মহৎ নই বিজু, মহৎ নই। আমি তোমায় ভালবাসি। আজও ভালবাসি, আমারও ভালবাসব।

বিজলী। চুপ, চুপ, অঞ্জন ! ও কথা আর নয়।

। প্রভঞ্জন বিজলীর সামনে ঠাঁটু গাড়িয়া বসিল। বিজলীর কোলে মাথা ঝুঁজিয়া বসিল।

ঝড়ের রাতে

প্রভঞ্জন । এক মুহূর্তের জন্ত এই অধিকারটুকু শুধু আমার দাও ।

[বিজলী কোন কথা বলিল না । তাহার
চুলের ভিতর অঙ্গুলি চালনা করিতে
লাগিল

বিজলী । তোমার কত বড় একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে অঞ্জন ।

প্রভঞ্জন । কিন্তু তোমার হয়নি । তুমি তেমনই আছ বিজু, ঠিক
ঐ যেমনটি তোমায় আমি প্রথম দেখেছিলুম ।

বিজলী । তোমাতে আমাতে প্রথম দেখা হয়...

প্রভঞ্জন । সাগরের বুকে ।

বিজলী । সেদিন আমার মনে হয়েছিল নীল-জল থেকে জগদেবতা
সবল হু'খানি বাহু দিয়ে আমার টেনে তুলেন ।

প্রভঞ্জন । অধৈর্যে পড়ে তুমি হাবুডুবু খাচ্ছিলে ।

বিজলী । তুমি না ধরলে হয়তো তলিয়েই যেতুম ।

প্রভঞ্জন । তখনও তুমি কিন্তু সাহস হারাও নি ।

বিজলী । ঠিক সেই সময়টির কথা আমার মনে নেই । মনে আছে
কেবল এইটুকু যে, তোমার প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে, তোমার
দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হ'য়ে কী আনন্দই পাচ্ছিলুম ।
শিশুটির মতো আমার কোলে নিয়ে, সৈকতে সমবেত
নর-নারীর প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে তুমি যখন বালু-
বেলায় উপর দিয়ে আমাদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলে,

ঝড়ের রাতে

তখন আমি সম্পূর্ণ চেতনা নিয়েও অচেতনের ভান করে চেয়ে চেয়ে তোমায় দেখাছিলুম। মৃদু স্পর্শ দিয়ে তোমার পেশীর শক্তি পরীক্ষা করছিলাম। সমস্ত অঙ্গ দিয়ে তোমার দেহের উষ্ণতা অনুভব করছিলাম। বাবাব হাতে যখন আবার তুলে দিলে, নিমজ্জিত-প্রায় কণ্ঠকে পেয়ে তাঁরা যখন উল্লসিত হয়ে উঠলেন, তখনই যেন আমার স্বপ্ন-স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। ঘিরে চেরে তোমায় দেখতে না পেয়ে কী দুঃখই আমার হয়েছিল।

প্রভঞ্জন। তারই প্রাতিশোধ নিয়েছিলে কোণারকে।

বিজলী। নোব না ? কি ছুঁ, তুমি ছিলে। সাগর থেকে উদ্ধার করে বাণ মায়ের কাছে আমায় সমর্পণ করে তুমি নিশ্চিন্ত রইলে। একদিন দেখাও দিলে না। সৈকতে বেরিয়ে আমি কি আর সাগর দেখতুম, শুধু তোমাকেই খুঁজতুম অঞ্জন।

প্রভঞ্জন। আমি তখন কোণারকে।

বিজলী। সে সাক্ষাতও কি সুন্দর। কোণারকের মন্দিরে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখে বলে সারা রাত বসে কাটিয়ে দিলাম। সূর্যোদয়ের পূর্ব মুহূর্তে আমাদের গাড়ী গিয়ে মন্দিরের কাছে থামলো। আমি ছুটে যেতে লাগলাম মন্দিরের সামনের দিকে। একটু দূর থেকেই দেখলাম। দেখে

ঝড়ের রাতে

একেবাবে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম ! মনে হ'ল, সত্যিই সূর্য্য-
দেবতা নিজে নেমে এসে অশ্ববরা ধরেছেন, রথ
এখন চলেবে। অপদক চেয়েই রইলুম। তুমি মুখ
ফেরালে। নিজের ভুল বুঝে লজ্জিত হ'লুম। আকাশের
দিকে চেয়ে দেখলুম, সূর্য্য অনেক উপরে উঠে গেছে।
শুনলুম মা বাবা বলছেন, আমরা দেখতে পেলুম না
কিছু বজ্র সূর্য্যোদয় দেখেছে। সত্যি, তোমার উপর
রাগ হয়েছিল। বাংলোয় গিয়ে বলুন আমার অসুখ
বরেছে।

প্রভঞ্জন। তোমার অবহেলার আঘাত নিয়ে সেট দিনই আমি
কোণারক ছেড়ে চলে এলুম।

বিজলী। আমরা রাতটা রয়েই গেলুম। পরের দিন সূর্য্যোদয়
যখন দেখলুম, তখন মনে হলো আগেকার দর্শনই আমার
সার্থক, সত্য বলেই তা ছিল সন্দেহ।

প্রভঞ্জন। আর হাজারীবাগে !

বিজলী। ওঃ ! সে-কথা ভাবলে আজও আমার লজ্জা হয়।

প্রভঞ্জন। আমার হয় গরব। পাহাড়ের উপর একলাটি দাঁড়িয়েছিল
তুমি। অত্যাচলে আশ্রয় নেবার আগে সূর্য্য তোমার
মুখে মাথায় একরাশ আবির্ভূত ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেল। নীচু
থেকে তাই দেখে নিঃশব্দে আমি গিয়ে তোমার পিছনে

ঝড়ের রাতে

দাঁড়ানুম.....নিঃশব্দে তোমাকে বুকে টেনে নিলুম।
তুমি চিংকার করে উঠলে। আমি কথা বলুম না।
ঠোটের বন্ধনী দিয়ে তোমার ক্ষরিত অধর চেপে ধরলুম।
চোখ মেলে তুমি চেয়ে দেখলে, তাতেই আমি পেলুম
তোমার পূর্ণ পরিচয়। তৃপ্ত, তৃপ্ত তুমি।

[অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়ে প্রশান্ত নামিয়া
আসিছিলেন। তাহার পাখের শব্দ বিজলী
বা প্রভঞ্জন শুনিতে পাইল না, প্রশান্ত
ক্ষণকাল হুইচের কাছে দাঁড়াইয়া বহিল।
তাহার চক্ষু জলিভেছিল।

বিজলী। শেষে সেই বাঘের গর্জন....

প্রশান্ত। ভৈরবদা, আমার বন্দুক, বন্দুক ভৈরবদা।

[প্রশান্ত হলে নামিয়া আসিল। প্রভঞ্জন
লাকাইয়া উঠিয়া বিজলাকে আনৃত
করিয়া দাঁড়াইল। যামিনী সিঁড়ির সর্ব
নিম্নস্তরে আসিয়া পাথরের যুগ্মের মত
দাঁড়াইয়া রহিল

ভৈরবদা, আমার বন্দুক।

প্রভঞ্জন। বন্দুক!

[উঠিয়া দাঁড়াইল

বিজলী। কহালে বুঝিবা প্রাণের সঞ্চার হ'লো অঞ্জন।

। ভৈরব যোগে প্রবেশ করিল

ভৈরব । এই যে থোকা, এই যে তোর বন্দুক !

প্রশান্ত । দাও তো, ভৈরবদা !

ভৈরব । কি করতে হবে আমাকে বগ্ন । খুন করতে হয় আমিই করবো ।

প্রশান্ত । তুমি কেন, তুমি কেন ভৈরবদা ।

ভৈরব । তোকে বাঁচাবার জন্য রে থোকা । তোকে বাঁচাবার জন্য ।

প্রশান্ত । না, না, তুমি যাও ভৈরবদা । আমি ভুল কবেছিলুম । আমি — আমরা ভেবেছিলাম যে, খুঁনে ডাকাতটা বুঝি সত্যি এসেছে । কিন্তু সে আমাদের ভুল, তুমি যাও । আচ্ছা দাও বন্দুকটা । বন্দুকটা আমাকেই দাও ।

[ভৈরব বন্দুকটা প্রশান্তের হাতে দিল

তুমি যাও ভৈরবদা..... শুতে যাও ।

[ভৈরব কিছু ব্যস্তে না পারিয়া চলিয়া গেল

মেজদি, এটা ওপরে আমার ঘরে আলমারির মাঝে রেখে এস ।

[প্রশান্ত বন্দুকটা তাহার হাতে এদিকে গেল । কিন্তু সে লইল না

ঝড়ের রাতে

নাওনা মেজদি, নাও । সকলে একসঙ্গে আমার আঘাত
করো না ।

[যামিনী বন্দুকটা লইয়া উপবে উঠিতে
লাগিল

প্রশান্ত । শোন মেজদি । আলমারির মাঝে রেখে চাবি বন্ধ করে
দিও । আর চাবিটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে
দিও । যেন কেউ না কখনও খুঁজে পায় । ”

[যামিনী চলিয়া গেল । প্রশান্ত খানিকটা
ঘরময় নুরিয়া বেড়াইল । তারপর চুপ
কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । পবে ধীরে
ধীরে প্রভঞ্জন ও বিজলীর সামনে
আসিয়া দাঁড়াইল, শুধু কণ্ঠে কহিল

আমি জান্তুম না, জান্তুম না যে, তোমাদের মাঝে এমন
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ।

[বিজলী .বসিয়া পাড়িয়া দুই হাতে মুখ
ঢাকিল । প্রভঞ্জন নাখা নৌচু কবিল ।
প্রশান্ত তাহাদের দিকে কিছুকাল
নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া ধীর পদ-
বিক্ষেপে লাইব্রেরী ঘরে চলিয়া গেল

প্রভঞ্জন । ও কি মাহুৰ, বিজু ?

[বিজলী মুখ হইতে হাত নামাইল

ঝড়ের রাতে

বিজলী । ককাল

[প্রভঞ্জন একটু একটু করিয়া লাইব্রেরীর
দিকে তাকায় হইল । দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ প্রশান্তকে দেখিল ।
প্রশান্ত পুঁথির পর পুঁথি পুঁজিতেছে,
মড়ার খুলির পাশে গুলি সাজাইয়া
রাখিতেছে । প্রভঞ্জন বিজলীর পাশে
আসিয়া দাঁড়াইল । যেন আপন মনেই
কহিল

প্রভঞ্জন । আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, ও মানুষ না শয়তান ?

বিজলী । মানুষও নয় শয়তানও নয়—ককাল ! ককালের মতোই
কঠিন । ককালের মতোই অসাড়, ওই ককাল পুজারী !

[যামিনী বেগে নামিয়া আসিল ।
হলের মধ্য দিয়া লাইব্রেরীতে প্রবেশ
করিল । প্রশান্তর টেবিল হইতে বই
মড়ার খুলি সব টানিয়া ফেলিয়া দিল,
প্রশান্ত কথাও কহিল না বাধাও
দিল না

যামিনী । বাও কাপুরুষ ! নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত কর ।

প্রশান্ত । অধিকার ? অধিকার, মেজদি ! যার ভালবাসা
হারিয়েছি, তার ওপর কিসের আর অধিকার আছে ?

ঝড়ের রাতে

বামিনী। সত্যি কি তুমি গ্রন্থকীট ? এতটুকু পৌরুষও কি তোমার অবশিষ্ট নেই। তোমায় যেতে হবে, তোমার বিবাহিতা পত্নীকে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে !

[বামিনী প্রশান্তকে টানাটানি করিতে লাগিল

প্রভঞ্জন। ও কেন আসে না, এসে কেন তোমায় আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয় না ?

বিজলী। আমি সহ্যে পারি না, ওর এ অবহেলা আমি সহ্যে পারি না। আমার এখান থেকে নিয়ে চল অঞ্জন।

[বিজলী দুই হাতে প্রভঞ্জনকে ধরে
জড়াইয়া ধরিল। প্রশান্ত প্রবেশ
করিল। বামিনী লাইব্রেরী ঘরের
কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রভঞ্জন
নিজেকে বিজলীর বাহ-বন্ধন হইতে
মুক্ত করিল। প্রশান্ত তাহাদের সম্মুখে
আসিল। দাঁড়াইল

প্রশান্ত। আজ তোমরা দুজনেই সুখী ? বল, বল সুখী কি না।

বিজলী। হ্যাঁ সুখী বৈ কি। পাঁচ বছরের মাঝে যার সন্ধান পাইনি আজ একটুকাল এক সাথে থেকে তাই পেয়েছি।

প্রশান্ত। আশা কর এই সুখের পসরা নিয়েই তোমরা দীর্ঘজীবী হও।

ঝড়ের রাতে

বিজলা। লজ্জা করে না তোমার এগ্নি করে আজ আমায় আঘাত করতে ?

খামিনী। বিশ্বাসহস্তী জ্বালাত না করে তাকে কি আজও পূজা করবে ?

বিজলা। বিশ্বাসহস্তী।

খামিনী। হায়, বিজু! এও আমায় দেপতে হ'লো।

বিজলা। ঐতদিন চোখ বুজে' ছিল কেন ? একদিন কেন দেখানি, সবাই মিলে পলে পড়ে এতটুকু জীবন কেনন করে ব্যর্থ করে দিচ্ছ। তা যদি এদগে, তাহ'লে সের্জাদি আজ তোমার বিজুর এ কথা কাউকে দেখতে হতো না। আজ আমি বিশ্বাসহস্তী, আমার প্রতি যে কর্তব্য রয়েছে তা আমি পাগল কবিনি বলে লোমাদের সকলের চোখে আজ আমি অপরাধী। কিন্তু ওই স্বাধিকার-প্রমত্ত পুরুষ, ওই মহায়ান গরায়ান আমার পরমারাধ্য পতি-দেবতাই তি তাঁর সকল কর্তব্য পালন করেছেন। তিনি — তিনি কি একটাবারও বুঝতে চেয়েছেন কোথায় আমার বেদনা জমে উঠেছে, একটাবারও কি ভেবেছেন আমার আশা আকাঙ্ক্ষা অগ্ররাগের দিকে দৃষ্টি দেওয়াও তাঁর কর্তব্য ? এই পাঁচ বছর পুষ্টিত যৌবনের সকল মধু নিবেদন করবার জন্য আমি উন্মুগ্ন আগ্রহে অপেক্ষা

ঝড়ের রাতে

করেছি, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে কামনা করেছি
এক শিশুর আবির্ভাব, যে আমার চিত্ত-মরুতে
গ্রেহের মন্দাকিনী বইষে দিতে পারে, আর স্বামী হঠাৎ
কঙ্কালের গোহে মজ্জা' থেকে আমার সমস্ত
দান হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছে যে, তোমাদের বিচাবে
বক্তব্য পাণন ক'রল সে ? আর, আর আমি, আমি
হলুম ভ্রষ্টা !

প্রশান্ত । মেজদি, বিজলা সত্য বলেছে । স্বামীর কর্তব্য আমি
করিনি । অক্ষম অযোগ্য স্বামীর প্রতি স্বীব কোন কর্তব্যই
থাকে না, থাকা উচিতও নয় । বিজলীর একটি কথাও
মিথ্যে নয় । স্বামিষে আমার অধিকার নেই ।

[প্রশান্ত লাইব্রেরীর দিকে অগ্রসর
হইল

স্বামিনী । নিজের কাছেও এম্মি করে' তুমি পরাজয় মেনে নেবে ?

প্রশান্ত । না নিয়ে কি করতে পারি, মেজদি ?

বিজলী । আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও, অঞ্জন ।

পূজাঞ্জন । কোথায় ?

বিজলী । যেখানেই হোক না কেন, নিয়ে চল । এখানে একটু
কালও আমি আর থাকতে পারবো না ।

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । একটু অপেক্ষা করে যাও । এই ঝড়-জলে তো পথ চলা
যাবে না ।

বিজলী । অন্তরে আমার যে ঝড় বইছে, তার তুলনায় বাইরের ঐ
ঝঞ্ঝা কিছুই নয় । তোমার গৃহে থাকবার অধিকার
আর নেই ।

প্রশান্ত । শুধু আমারই নয়,—এ-গৃহ তোমারও বটে ।

বিজলী । অঞ্জন তুমিও, এই পীড়ন দেখে তুমিও, আমোদ পাচ্ছ ?

প্রভঞ্জন । না, না বিজু !

বিজলী । তাহলে চল, এখুনি চল ।

[বিজলী কাঁপিতে কাঁপিতে প্রভঞ্জনকে
হাত ধরিল । প্রভঞ্জন তাহার কম্পিত
দেহ-ভার বহন করিয়া দরজার দিকে
অগ্রসর হইল]

প্রশান্ত । একটু অপেক্ষা কর প্রভঞ্জন, একটু অপেক্ষা কর ।

[প্রভঞ্জন দাঁড়াইল, মাথা ঘুরাইয়া
প্রশান্তের দিকে চাহিল । প্রশান্ত
বামিনীর কাছে গেল]

মেজদি ! ওর অলঙ্কার, ওর রেন্-কোট, ওর জুতা কিছু
টাকা । নইলে ওর বড় কষ্ট হবে ।

[বামিনী মুখ ফিরাইল]

ঝড়ের রাতে

বিজলা । চল, চল অঞ্জন ..

[তাহাবা অগ্রসর হইল । সিঁড়ির উপর
হইতে সন্ধ্যা কহিল

সন্ধ্যা । হায় অভাগা নারী, দেবতাকে ছেড়ে একটা খুনে ডাকাতের
সজ নিলে তুমি ।

[সকলে কিরিয়া সন্ধ্যাব দিকে চাহিল

প্রশান্ত । খুনে ডাকাত ।

সন্ধ্যা । ই ঐ সেও খুনে ডাকাত । পুলিশ ওবট পিছু নিয়েছিল ।
ওকেল খুঁজ্বে এসেছি ..

[পতঞ্জল বিজলাকে চাখিয়া 'দ্যা দাড়াইল

বিজলা । মিথ্যা কথা । খুনে ও নয় । তত্যা ও বাউকে বরেনি ।
কিন্তু একজন করেছে । দেখ বে তাকে ? চেয়ে দেখ
তোমার ঐ পূজনীয় দাদার দিকে...তিলে তিলে 'ঐ
পাঁচ বছর ধরে যে আসায় - তা' ব রেছে, খুনে সে-ই ।

প্রশান্ত । ভগবান !

[প্রশান্ত সেইখানেই চেয়ারে বসিয়া পড়িল,
সেদিকে না চাহিয়াই বিজলা অভঞ্জনকে
লইয়া চলিয়া গেল । সন্ধ্যা ছুটিয়া
আসিল । উবা সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া
বহিল । বাসিনী বেলিং ধরিল । হল

ঝড়ের রাতে

অন্ধকার, পিছনে হঠাৎ আলো দেখা
গেল। বিজলী আর প্রভঞ্জন নীচে
নামিত্তেছে। সহসা তাহাদেব সামনে
বজ্রপাত হইল। দুঃখনেই শুক হইয়া
দাঁড়াইয়া বহিল

প্রভঞ্জন। কি দুযোগ !

বিজলী। ফিছু এসে যায় না, অঞ্জন।

প্রভঞ্জন। বেশ, চল তাহলে।

বিজলী। আরতো যেতে পারি না।

[ঝড়ের হাওয়ায় বিজলীর আঁচল ভিতরের
দিকে উড়িয়া আসিতে লাগিল

প্রভঞ্জন। এখানেও, অপেক্ষা করা যায় না বিজু।

বিজলী। কিন্তু 'আর এক পা'ও তো এগুবার উপায় নেই।

প্রভঞ্জন। চল, আমি তোমাঘ বহন করে নিয়ে যাব।

বিজলী। উপায় নেই। এই ভিটে ছেড়ে মাটিতে পা দেবার উপায়
নেই, অঞ্জন।

প্রভঞ্জন। তা'হলে ফিরে যাও তোমার স্বামীর ঘবে।

বিজলী। তারও উপায় নেই। এই দুয়ার সবারই জন্ত খোলা

ঝড়ের রাতে

থাকবে স্বপ্নন, কেবল আমার জঘট নয় !

[বিজলী ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে
লাগিল। প্রভঞ্জন বাহিব হইতে দবজা
বন্ধ করিয়া দিল। প্রশান্ত ধীরে ধীরে
মাথা তুলিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া
দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে লাইব্রেরীর
দিকে অগ্রসর হইল। বামিনী বাধা
দিল

বামিনী। ও ঘরে নয়, ও ঘরে নয় ভাই।

[প্রশান্ত তাহার মুখেব দিকে চাহিল
তাবপব শুষ্ক-কণ্ঠে কহিল

প্রশান্ত। জমা করো মেজ্জদি : আমি কেবলই ভুলে যাই যে আজ
আমার বিবাহের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব-রাত্রি।

[বামিনী ও সন্ধ্যা ডুকরাইয়া কাঁদিয়া
উঠিল, প্রশান্ত কিরিল। চারিদিকে
চাহিয়া দেখিল তারপর ধীরে ধীরে
অগানের সামনে টুলের উপর বাঁসল।
অন্ধমনে সে বাড়ের উপর হাও বুলাইতে
লাগিল

সন্ধ্যা, কাঁদছিস্ ? কাছে আস ! এসে আমায়
একখানা গান শোনা। গান শোন্বার এমন ইচ্ছা জীবনে
অ'র কখনও আমি অনুভব করিনি।

ঝড়ের রাতে

সন্ধ্যা। আঁধার পারব না। পারব না এখন গান গাইতে।

প্রশান্ত। পারবিনে? উষা, তুমি? সন্ধ্যা অন্ধকার আনে, উষা
আনে আনে।

[উষা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল, প্রশান্ত
ডাঠিয়া দাঁড়াইয়া উষাকে ধরিয়া টুলের
উপব বসাইল

তুমি এসো। এসো উষা। লক্ষ্মী মেয়ে। ঠিক বিজ়রই
মতো। গান গাহতে বলো কখনও সে অগ্রাহ্য
করত না...কখনও না...

[একখানি কোচের উপর গিয়া বসিল।
যা্মিনী ধীরে ধীরে সদব দরজাব কাছে
গেল। কান্নিতে কান্নিতে কপাটে খিল
লাগাইয়া দিল। প্রশান্ত লাগাইয়া ঢটিল

মেজদি, মেজদি।

[দৌড়াইয়া ছরারের কাছে গেল। খিলটা
জোব করিয়া খুলিয়া ভাজিয়া ফেলিল।
তাবপর আবার আসিয়া বসিল

ভেতর থেকে কোন দিনও দরজা বন্ধ হবে না, মেজদি
চিরদিন উন্মুক্ত অব্যাহত থাকবে। আর আমি অনন্তকাল
এইখানে তার অপেক্ষায় বসে থাকব। উষা তুমি
গান গাও।

ঝড়ের রাতে

[উষা গান শুরু করিল। সন্ধ্যা দাদার
ইটুর উপর মাথা রাখিল। স্বামিনী
বেলিং-এ মাথা রাখিয়া সিঁড়ির উপর
দাঁড়াইয়া বহিল]

উষার গান

— — —

তোমার নাথে দেখা আমার প্রাণের খেলাঘরে ;
কতই ছবি এঁকেছি হায়, স্বপন-নদীর চরে ।

✽

বাজল কত চাঁদের বেণু
ঝরল কত হীরের রেণু
ফুটল কত পুষ্প-চামর তোমার হাসির তরে ।

✽

আজকে ভাঙা-খেলাঘরে কাল-বোশেখীর গান ।
স্বপন-গাঙে খেলা করে চোখেব জলের বান

✽

আজ কে বিধুর চোখেব জলে
চাঁদ ডুবেচে অতল-তলে,
তোমার হাতের লীলা-কমল স্মৃতির চিতায় করে !

ঝড়ের রাতে

[গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উবারও মাথা
টলিয়া গেল। হল একেবারে অন্ধকার
হইয়া গেল। বিজলী চৌকাটে দেহতার
রাখিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে। প্রভঞ্জন
পাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে

প্রভঞ্জন। ঝড় থেমে গেছে বিজ্, জলও আর নেই। এবার
চল আমরা যাঐ।

[বিজলী কথা কহিল না

তুমি বড় কাঁপছ বিজ্।

[হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে গেল

বিজলী। না, না, এখন আর আমার স্পর্শ কোরো না!

প্রভঞ্জন। তুমি বুঝতে পারছ না, বিজ্। তুমি এখনই পড়ে
যাবে।

বিজলী। বুঝতে পারছি অঞ্জন। আর এও বুঝতে পারছি যে,
পড়ি ত' আমার স্বামীর ভিটেতে পড়ব। পথের কাদায়
নয়।

[বলিতে বলিতে বিজলী পড়িয়া গেল।

প্রভঞ্জন পাশে বসিয়া পড়িল। হলে
তখনো সকলে সেই একভাবেই
রহিয়াছে। সকলেই নীরবে ঝড়ের
বাইরে ধীরে ধীরে সূর্যালোক ফুটিয়া

ঝড়ের রাতে

উঠিল। তাহাবই আলোতে দেখা গেল
দবজা দ্ববৎ উন্মুক্ত এবং সেই কাক দিয়া
বিজলীর একখানা হাত। শূর্য্যের
আলো আবোধানিকটা চলিয়া আসিল।
সেই আলো দেখিয়া প্রশান্ত মাথা উঁচু
করিয়া বসিল। দু'হাতে চক্ষু মুছিল।
আবার চাহিয়া দেখিল তারকা চিৎকাব
করিয়া উঠিল

প্রশান্ত। মেজদি, মেজদি।

[সকলে মাথা তুলিয়া চাহিল

ওখানে কি মেজদি, ওই সিঁড়ির উপর ?

[সকলে ছুটিয়া গেল। প্রশান্ত দুই হাতে
দবজা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করিয়া ফেলিল

বিজু, বিজু।

[বলিতে বলিতে প্রশান্ত সেইখানে বসিয়া
পড়িয়া উদ্ভ্রান্তব মত বিজলীকে চুম্বন
দিতে লাগিল

যামিনী। ওকে ঘরে নিয়ে চল প্রশান্ত।

[প্রশান্ত তাহাকে দুই হাতে তুলিয়া লইয়া
শোকার শোরাইয়া দিল। মাঝনে বসিয়া
তাহাব হাত হাতে লইল। যামিনী,
সকল, টা তাহাকে ঘিরিয়া ঝাঁড়াইল

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । মেজদি, ভৈরবদাকে বল ডাক্তারকে খবর দিতে ।

[যামিনী কিরিয় দাঁড়াইল । কিন্তু
প্রভঞ্জনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্তম্ভিত
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর কহিল

যামিনী । তুমি আবার কেন এলে, অঞ্জন ?

[প্রভঞ্জন কোন কথা কহিল না ; সকলে
তাহার দিকে চাহিল

প্রশান্ত । প্রভঞ্জন, তাই, বিজুকে বাঁচাও ।

প্রভঞ্জন । ওই ঘরে আমার স্নটুকেশ আছে । সেটা চাই ।

[সন্ধ্যা ছুটিয়া গেল

একটু দুধ গরম করতে বল, মেজদি ।

[যামিনী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল ।

সন্ধ্যা স্নটুকেশ আনিয়া রাখিল । প্রভঞ্জন
তাহার ভিতর হইতে স্টেথিস্কোপ,
ওষধের একটা ব্যাগ বাহির করিল ।
বিজুলীকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া
দেখিল

কোন ভয় নেই প্রশান্ত । ওর জামা-কাপড় বদলে দাও ।

আমি একটু ইন্জেকসান্ তৈরি করে ফেলি ।

প্রশান্ত । ওকে ওর নিজের ঘরে নিয়ে যেতে পারব না ?

[প্রভঞ্জন তাহার দিকে চাহিয়া রহিল
তারপর কহিল

ঝড়ের রাতে

প্রভঞ্জন। পান্নবে বৈকি। কিন্তু এখন নয়। আগে ও স্থস্থ হোক।

[সন্ধ্যা উপবে উঠিয়া গেল। প্রশান্ত

তাহাকে লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল

যামিনী। দুধ এখন আসবে।

[প্রভঞ্জন ইন্ডেকসান্ তৈরি করিতে

লাগিল। সন্ধ্যা কাপড়-জামা লইয়া

আসিল, এবং যামিনীও সঙ্গে পাশের

ঘরে চলিয়া গেল। প্রশান্ত বাহিব

হইয়া আসিল

প্রশান্ত। ভাগ্যিস্ তুমি কাছে ছিলে। নহলে ওকে আজ খাচাতে

পারতুম না।

[প্রভঞ্জন নীচবে তাহাব দিকে চাহিয়া

বহিল

বাচ্বে তো ?

প্রভঞ্জন। কোন ভয় নেই প্রশান্ত।

[সন্ধ্যা বাহিব হইয়া আসিল

সন্ধ্যা। কাপড় বদলানো হয়ে গেছে।

[প্রভঞ্জন উঠিল প্রশান্তর দিকে চাহিল

প্রশান্ত। আমি যেতে পারব না। আমি দেখতে পারব না।

মেজদি আছে।

[প্রভঞ্জন সিরিঞ্জ হাতে লইয়া ঘরে গেল

শোন সন্ধ্যা।

[সন্ধ্যা তাহার কাছে আসিল

খাস বইছে তো ?

সন্ধ্যা। কি যে বল দাদা ! ডাক্তার বলেন যে, ভয় নেই।

প্রশান্ত। ওরে ডাক্তাররা এমনি আশাস দিয়েই থাকে।

সন্ধ্যা। দাদা, পুলিশ আবার আনছে। এতবার সন্যোগ মিলেছে।
এইবার ওকে ধরিয়ে দোব !

প্রশান্ত। ওরে না, না।

সন্ধ্যা। সেকি দাদা !

প্রশান্ত। পুলিশ যদি এখন ওকে নিয়ে যায় তাহলে বিজুর চিকিৎসা
হবে না, তাকে বাঁচানো যাবে না। ওর মত ডাক্তার
আমরা কোথায় পাব ? আর কি জানিস, সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা। কি দাদা !

প্রশান্ত। ওর জন্তই আমরা আবার বিজুকে ফিরে পাব। একটা
তার মূল্য দিতে হবে তো !

[পুলিশ কর্মচারীর প্রবেশ। পাশেরা-
ওয়ারা। ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল

ঝড়ের রাতে

পুঃ কণ্ঠ । ডাক্তার প্রভঞ্জন চক্রবর্তী এখানে আছেন ?

[সিরিঞ্জ হাতে লইয়া প্রভঞ্জন প্রবেশ
করিল

শুনছেন, ডাক্তার চক্রবর্তী এখানে আছেন ?

প্রভঞ্জন । আমি সেই লোক যাকে আপনারা খুঁজছেন ।

পুঃ কণ্ঠ । আপন কাল বিকেল থেকে পুলিশের সাথে লুকোচুরি
খেলে হত্যাকারীর পলায়নের সহায়তা কেন করেছেন
তাই জানতে চাই ।

প্রভঞ্জন । লুকোচুরি খেলিনি, প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করিছি ।

পুঃ কণ্ঠ । কিন্তু হত্যাকারীকে আমরা গ্রেপ্তার করেছি । আমরা
কিছু জানতে চাই । আপনার ও আচরণের অর্থ কি ?

প্রভঞ্জন । হত্যাকারীকে আপনারা গ্রেপ্তার করেছেন ? তবে?...
তবে ?

পুঃ কণ্ঠ । বলুন, তা'হলে.....

প্রভঞ্জন । তবে আমি কাউকে খুন করি নি ?

পুঃ কণ্ঠ । আপনি বলছেন কি মশাহ !

প্রভঞ্জন । আপনারা কাল আঁচ কষ্ট দিয়েছি বলে আমি দুঃখিত ।
আপনারা ভুল করে আমার পিছু নিয়েছেন । আমিও

ঝড়ের রাতে

ভেবেছিলুম যে এখানে আগবার তাড়ায় আমি সেই
লোকটাকে চাপা দিয়ে মেরেই কেলোছি !

পুঃ কর্ম । লোকটাকে হত্যা করে সে-ই পথে ফেলে দিয়েছিল ।
ভিড়ের মাঝে সেই মৃতদেহের উপর দিয়েই আপনি
গাড়ী চালিয়ে আসেন । হত্যাকারীর গাড়ীও পাশেই
ছিল । তারও গায়ে ছিল কাল ট্রাইপের কোট ।
তার মোটর 'অদৃশ' হয়ে গেল আর আমরা আপনাকেই
খুনে মনে করে পিছু নিলাম । সারাটা রাত আমাদের
কি কষ্টই না দিয়েছেন । সারারাত এই ঝড়-বৃষ্টি মাথায়
নিয়ে আমরা আপনাকে পাহারা দিয়েছি । আজ
সকালে খবর পেলুম যে, আসামী নৈহাটীতে ধরা
পড়েছে ।

প্রভঞ্জন । কিন্তু আপনাদের জম বুখা যাবে না । খুনে গ্রেফতার
করবার সৌভাগ্য আপনাদেরও হবে । আমি সত্যই
খুনে ।

[সকলে চমকাইয়া উঠিল

পুঃ কর্ম । আমরা প্রমাণ পেয়েছি যে, খুনের অপরাধে আপনি
অপরাধী নন ।

প্রভঞ্জন । 'মাছুষ খুন করবার অপরাধে আমি অপরাধী নই সত্য ।
কিন্তু আমি জানি আমার অপরাধ তার চেয়ে কিছুমাত্র

ঝড়ের রাতে

কম নয়। আমি হত্যাই করেছি, আবালা বন্ধুত্বকে
গলা টিগে মেরে ফেলেছি।

[কর্ণটারী তাহাব দিকে কিছুকাল চাহিয়া
রহিল। তাবপর এস্থান কবিল।
এভগুন চেয়ারে বসিবা পড়িল

যামিনী। বিজুর জ্ঞান ফিরেছে

[প্রশান্ত ও সন্ধ্যা ছুটিয়া সেই ঘরে গেল
যামিনী দাঁড়াইয়া রহিল

প্রভঞ্জন। এখনি একটু গরম দুধ খাইয়ে দাও।

[যামিনী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল,
প্রভঞ্জন স্ট্রকেশ হাত লইয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল
তাবপর ধীরে ধীরে উঁকি দিদ্দা বাহির
হইয়া গেল। হাতে স্ট্রকেশ দুটি
মাটির দিকে। রান্নাঘরের দিক হঠাৎ
ছুখের শব্দ হাতে লইয়া যামিনী, এবং
পাশের ঘর হঠাৎ প্রশান্ত বাহির হইল

যামিনী। আবারও কি ইন্জেকশান করবে? ডাক্তার কোথায়?

প্রশান্ত । তাইত ! কোথায় গেল সে ?

[যামিনী দরজা দিশ দেখিল প্রহর
বাড়ীটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।
প্রশান্তও যামিনীর পাশে গিয়া দাঁড়াইল ।
প্রহর তাহাদেং দেখিয়া মন হাসি
হাসিল । তাবপব নতমূঃ প্রস্থান
করিল

যামিনী । অভাগা !

[যামিনী কানখা হস খর আনন্দ কথায়
বিহীন যে নব ছিন্ন, সেই যবেই চলিয়া
গেল । প্রশান্ত একখানি চেয়ারে বসিয়া
পাড়ল । চাষের সবজ্যাম লইয়া 'ভৈরব
আসিল । টেবিলের উপর রাখিল ।

ভৈরব । আজ দেবী হয়ে গেল । রাগ করিসনি, থোকা ।

প্রশান্ত । ভৈরবদা, তোমার বোমা কেমন আছেন জিজ্ঞেসও
করলে না ?

ভৈরব । মাসিমার কাছে শুনেছি ভালই আছেন ।

প্রশান্ত । 'তুমি আজ অত গম্ভীর হয়ে পড়েছ কেন, ভৈরবদা ?

ভৈরব । ও কিছু না ! চা ঢালবো ?

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । ওদের ডেকে দাও ।

[ভৈরব পাশের ঘরে গেল । প্রশান্ত চা
চালিতে গিন্না খানিকটা ফেলিয়া দিল ।
একটা বাটা উণ্টাইয়া ফেলিল । ভৈরব
প্রবেশ করিল]

ভৈরব । বল্লান ঢেলে দিয়ে যাই । কিছু পারবিনি, তবু করতে
হবে

[ভৈরব চা চালিতে লাগিল । সন্ধ্যা ও
উষা আসিয়া বসিল]

প্রশান্ত । বিজু বুঝি এখনও উঠতে পারছে না ?

ভৈরব । বসেই ত' আছেন দেখলুম ।

প্রশান্ত । তার চা-টা দিয়ে আসবি ।

সন্ধ্যা । দুধই খাচ্ছে না ষ ।

প্রশান্ত । আমি যাব ?

সন্ধ্যা । দুই বোনে নিরালা থাকতে চায় ।

প্রশান্ত । তাহলেই ঠিক হ'য়ে যাবে, সন্ধ্যা । মেজদির প্রভাব
অতিক্রম করা বড় শক্ত ।

[সকলে নীরবে বসিয়া চা পান করিতে
লাগিল । বামিনী প্রবেশ করিল]

ঝড়ের রাতে

বামিনী । প্রশান্ত !

প্রশান্ত । কি মেজদি !

বামিনী । বিজ্ঞকে আমি কিছুতেই বাঝাতে পারলুম না ।
এখানে থাকবে না ।

প্রশান্ত । থাকবে না কেন ?

বামিনী । তুমি যা হয় কর । আমি আর পা'রনে ।

[প্রশান্ত মুখের কাছ থেকে চাষের বাটী
নামাইয়া রাখিল

প্রশান্ত । আমি কি করব মেজদি ! কি আমি জানি ?

বামিনী । আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না । আমিও আমার
জিনিষপত্র গুছিয়ে আনি । আশাকও যেতে হবে ।

প্রশান্ত । তোমাকেও যেতে হবে কেন মেজদি ?

বামিনী । বিজ্ঞ যদি চলে যায়, তা'হলে আমিই বা থাকি কেমন
করে ভাই ? ভৈরব, একজন চাকরকে ওপরে পাঠিয়ে
দিও ।

[বামিনী সিঁড়ি বহিয়া উপরে গেল ।

ভৈরব রান্নাঘরের দিকে গেল

প্রশান্ত । মেজদিকে আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে বল সন্ধ্যা ।

সন্ধ্যা । 'মেজদি ত' সত্য কথা বলেছেন দাদা, বৌদি না থাকলে
উনি কেমন করে থাকবেন ।

ঝড়ের রাতে

প্রশান্ত । কিন্তু তোর বৌদিই বা কেন থাকবেন না ?

[ভৈরব প্রবেশ করিল

সন্ধ্যা । আমি ভেবেছিলুম ভুল বুঝি তার ভেঙ্গেচে ।

ভৈরব । ভুল ভাঙতে তোরা পারলি কই ?

[সিঁড়ির অপর পাশ দিয়া স্বাক্ষর হলে
প্রবেশ করিল এবং উপরে উঠিয়া গেল

প্রশান্ত । কি করি বল ত' ভৈরবদা ।

ভৈরব । আমি না বল' তাকি ভুই করতে পারবি ? পারবি না ।

[সর্বাঙ্গ চাপরে মুড়িয়া বিজলা প্রবেশ
কবিল । প্রশান্ত উঠিয়া দাড়াইল

প্রশান্ত । বিজু, সত্য সত্যই কি তোমায় ছেড়ে চলে যাবে ?

বিজলী । এ প্রশ্নের আর কি প্রয়োজন আছে ?

প্রশান্ত । একবার চেষ্টা করেও তুমি যেতে পারনি । আমার প্রেম
যদি সত্য হয় তাহলে এবারেও পারবে না

বিজলী । কাল কেন যাইনি তা তোমায় বলে যাই । কাল যখন
ঘর থেকে বেরুলাম তখনই মনে হলো, অজনের সাথে
যদি যাই, তাহলে লোকে আমায় ভুল বুঝবে । লোকে
বলবে আমি পর-পুরুষের সাথে গৃহত্যাগ করেছি । তাই
তার সঙ্গে তোমার ভিটে আমি ছাড়তে পারলুম না ।

বাড়ের রাতে

পা আমার চলনা। কিন্তু ফিরতেও তো পারলুম না।

তোমরা তো জান সজ্ঞানে আমি এখানে আসিনি।

প্রশান্ত। অঙ্কনকেও যদি না চাও, তাহ'লে কেন যাবে? কেন
আমায় ত্যাগ করবে?

[বামিনী সিঁড়ি দিবা নামিয়া আসিল।

তাহার পিছনে পিছনে ক্ষীর, দুই হাতে

ছ'টি স্ট্রুকেশ

বামিনী। প্রশান্ত, ভাঃ। বাধ্য হয়েই আমার বেতে হচ্ছে।

প্রশান্ত। মেজদি, মায়ের এতোই যে তুনি আমায় স্নেহ করতে।

বামিনী। কিন্তু আগার বোনের প্রতিও ত' আমার কর্তব্য আছে।
তুমি পুরুষ, তারপর সক্ষ্য আছে। অসুবিধা হয় যদিও
একরকম করে চলে যাবে। কিন্তু আমি ছাড়া ওর আ
কে রইল?

প্রশান্ত। কিন্তু ও কেন যাবে? ও বলে ওঙ্কনকেও চায় না।
তবুও কেন যাবে?

বিজলী। যেহেতু যাবার কারণ কোন দিনই তা ছিল না। বা
কারণ, তা কালও ছিল আজও আছে।

প্রশান্ত। সেই কারণটিই ত' আজ জানতে চাই।

বিজলী। মেজদি, বারবার এই ফৈফিয়ং আমি দিতে পারি না।
তুমি এস।

ঝড়ের রাতে

যামিনী । ভৈরব, আমাদের এই হুটকেশ দুটো তোমায় বাসে
চাপিয়ে দিতে হবে ।

ভৈরব । বয়ে গেছে আমার ।

[বিজলী একটা হুটকেশ তুলিয়া লইল

বিজলী । নাও, মেজ্জদি, নিজে নাও ।

[যামিনী তাহাই করিল

যামিনী । সন্ধ্যা, দাদাকে দেখো । হয়ত' পড়া আর তোঁগার হবে
না ।

ভৈরব । মাসিমা, ভৈরব যদি তাব পোতাকে এতটুকু থেকে এত
বড করে তুলিতে পারে, তাহ'লে এখনও পারবে তাকে
বাঁচিয়ে রাখতে । আর সন্ধ্যাও তার পড়া শেষ করবে ।

যামিনী । ঠা, এই নাও তোমাদের চাবির গোছা । সবই ঠিক
পাবে । কেবল ব্যাঙ্কের চেক-বই ফুরিয়ে গেছে । আজই
আনিয়া নিও ।

[যামিনী ও বিজলী অগ্রসর হইল, আবার
থামিল

ছাখ, সন্ধ্যা ! .আর যদি জল হয়, দাদাকে গরম
মোজা আর জামা বার করে দিও । ঠাণ্ডা ও সহিতে
পারে না ।

[আর একটু অগ্রসর হইল

ঝড়ের রাতে

বিজলী। আর মায়ের অলঙ্কারগুলো, মেজদি ?

যামিনী। হাঁ, তোমাদের মায়ের গয়নাগুলো বিজুর কাছে ছিল।
সব সিন্দুকেই তুলে রেখেছি। চাবি ত' ঐ রয়েছে।

[আবার অগ্রসর হইল। আবার কিরিয়

আসিয়া বলিল

বিজলী। সেই স্ট্রীনাটোজেনের কথা ত' বলনি, মেজদি।

যামিনী। রোজ রাতে দাদাকে স্ট্রীনাটোজেন দিতে ভুল' না।
ডাক্তার বার বার বলেছে'।

বিজলী। মেজদি, চল।

যামিনী। আমাকে ভুল বুঝ' না, শ্রীশাস্ত্র।

শ্রীশাস্ত্র। মেজদি, তুমি যে দেবী, সেই কথাই ভালো করে বুঝিয়ে
দিয়ে গেলে। দুঃখ এই মেজদি, তোমাদের আমি
কাছে রাগতে পারলুম না। সর্বস্বের বিনিময়েও না।

ভৈরব। পারবি কেমন করে? মায়ের দুধ খেয়ে তো মাগুস
হ'সনি।

[সকলে ভৈরবের দিকে চাহিল

শ্রীশাস্ত্র। তুমি কি বলছ' ভৈরব দা!

ভৈরব। বলছি, পুরুষ যদি হ'তিসু তাহলে কি আর ইঞ্জিকে অমন
করে ছেড়ে দিতিসু? চুলের মুঠো ধরে টেনে রেখে
দিতিস। চোখের ওপর দিয়ে সোন্মামীর ঘর ছেড়ে চলে

ঝড়ের রাতে

যাবে, এত শক্তি ধরে ওই এক-ফোঁটা একটা মেয়ে !
বাপ-ঠাকুরদার নাম যদি না ডোবাতে চাস, তাহ'লে এই
মথ্যর কথা শোন । বুঝিয়ে দে যে, তুই পুরুষ । জোর
কবে ঘরে নিয়ে চাবা-বন্দ করে রেখে দে ।

যামিনা । তাই কর প্রশান্ত, তাই কর । ওকে এমন কবে যেতে
দিয়োনা ।

প্রশান্ত । তাই করব, মেজদি ।

বিজলী ।

[স্ট্রিকেশ ফেলিয়া দিয়া চুটিয়া প্রশান্তর
বাঁচে গেল

ওগো তাই কর । আগায় বেঁধে রাখ, ভুল কর পীড়ন
কর । তাতে আগায় ভালই হবে ।

প্রশান্ত । ঠাঁ, তোমায় বেঁধে রাখব । পীড়নই করব ।

[বলিতে বলিতে প্রশান্ত বিজলীকে দুই
শব্দে মেরিয়া আকর্ষণ কবিল এবং পিঠে
ও তান্নর পিঠনে দুই হাত রাখিয়া
তাহাকে বুকে তুলিয়া দ্বিতলের দিকে
অগ্রসর হইল । বিজলী দুইহাতে
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মাথা
রাখিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট রহিল

অননিকা

প্রথম রজনীর শিপিগণ

প্রডিউসার	...	শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র গুহ
ডিরেক্টর	...	এসতু সেন
অধ্যক্ষ	...	শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী, বাণী-বিনোদ



প্রশাস্ত	...	শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী, বাণী-বিনোদ
বিজ্ঞলী	...	শ্রীমতী নাহার বালা
ক্ষীবি	...	শ্রীমতী অন্নদাময়ী
যাগিনী	...	শ্রীমতী সুনীলা সূন্দরী
ভৈরব	...	শ্রীমণীন্দ্র নাথ ঘোষ
সঙ্ক্যা	...	শ্রীমতী শেফালিকা
উষা	...	শ্রীমতী কমলা
প্রণব	...	শ্রীবহ্নিম চন্দ্র দত্ত
সমর	...	শ্রীজয় মঙ্গল শর্মা
মাসিমা	...	শ্রীমতী নারদা সূন্দরী
নন্দ	...	শ্রীমতী গিরিবালা
বৃদ্ধ ভদ্রলোক	...	শ্রীসন্তোষ কুমার দাস
রেবা	...	শ্রীমতী নিরুপমা
প্রভঞ্জন	...	শ্রীরাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়

বান্ধ বাহাদুর	...	শ্রীললিত মোহন মিত্র
বান্ধ বাহাদুর গৃহিণী	...	শ্রীমতা রাধারাণী
পুলিশ কৰ্মচারী	...	শ্রীপশুপতি সামন্ত
প্রথম ভৃত্য	...	শ্রীননী গোপাল চট্টোপাধ্যায়
বিশ্বস্ত ভৃত্য	...	শ্রীনৃপেন্দ্র নাথ রায়
প্রথম পাহারাওয়াল	...	শ্রীনির্মল তালবদার
দ্বিতীয় পাহারাওয়াল...		শ্রীরাসবিহারী দে

— — —

মঞ্চাধ্যক্ষ	...	শ্রীনারায়ণ চন্দ্র তাঁ
স্বাক্ষর	{	শ্রীপাচকর্ড বন্দ্যোপাধ্যায়
		শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য
সঙ্গ	{	শ্রীচাক চন্দ্র স্বর
		শ্রীবনবিহারী পান

